第一章 凯撒之吻

生活如山顶洞人，每日在公交车上挤成饼，地铁里演贴面舞；信用卡刷爆时会找找自己和李彦宏、马云、潘石屹相似之处；幻想哪天突生变异，变超人，开银行，穿名牌，住别墅，美女、帅哥相伴，旁边还卧有一条叫卡拉的流着哈喇子的狗。

老死不想回家乡，梦想却苦大仇深。

总有人问你月赚多少，何职位，房否。却少有人关心：你现在过得好吗？开心吗？

失恋那天是情人节，我怀揣一瓶包装精美价值昂贵的拉菲，手捧一大束名为凯撒之吻的“蓝色妖姬”，行色匆匆赶往国贸。

“蓝色妖姬”除了不菲的价格，最迷人的是那种从骨子里散发出的蓝色光晕，妖艳幽香，花瓣极富光泽，像女友每天早上七八点钟睡醒后的皮肤。

所以，当一家房地产公司宣传“您何时可以远离房东偷窥，和他那条心事重重的狗”时，我心情忧郁。

我叫夏雨，毕业于北京某大学新闻系，曾想尽一切办法要打进央视，做白岩松第二，纵横国际，雄霸媒体界。当看到央视一个采编职位千人竞争，还爆出内定规则时，梦想彻底覆灭。

直到有天，偶遇某娱乐报的秃头总编，他承诺可以实现我走向国际、扬名世界的理想，我激动万分地跟了他。

进报社才发现，原来所谓的“走向国际”，就是每天编造和偷窥名人生活，添油加醋、歪曲事实，除非你给钱，否则谁火就灭谁。

“狗仔队”生涯有价值的记忆只有两次，一次是跟踪某女星到别墅，被藏獒咬破裤子，狼狈逃窜。另一次是被某当红男星追赶，从国贸追到西单，从西单追到鸟巢，该男星央求在报道中把他骂A女星是狗养的改成A女星很有教养。若我答应，就能收到一个大红包。

过天桥时，我边摆弄“蓝色妖姬”，边给女友打电话。她一直不接听。

情人节前夜，我们刚闹矛盾。

那晚我早早来到女友租住的公寓门外等她下班，想给她小惊喜。

刚潜伏好，女友房门突然打开。我吓一跳，慌忙躲进拐角。一个黑影拥抱着她从屋里走出，两人站在门口恋恋不舍，缠绵悱恻，女友衣领大开，胸前白光闪烁，仿佛有对奔跑的篮球在忘情抖动。

我严肃回绝：“记者”怎么能“受贿”呢？

他似笑非笑说：“新闻不就是娱人吗？何必这么认真，谁不知道当今是娱乐的时代。”

见被识破，我只好顾左右而言他地问红包厚度，明星助理伸出五个手指头。

感觉如若不收，男星很可能因为钱太多去吸毒，上演“监狱风云”。基于强烈的社会责任感，只好惭愧收下。

报道当然改了，还添上一句：该男星出身于书香门第，从不骂人，还是混血儿。后来在电视上看到他，惊奇地发现，他的鼻子真的变成了欧美型，算是我“育人有方”吧。