第一部 神秘羊皮书

可惜，玛格丽特是四百多年前的人。

他这番话一说完，教室里的人都提起了精神，就连后面几位做春梦的也纷纷从巴黎赶了回来。

莫名的悲伤纠缠着林海，他不知道脑中这些奇特的想象从何而来，似乎一下子打乱了自己的生活。

林海的手在墙壁上摸了好一会儿，总算打开了一盏昏黄的灯。然而，他并没有看到玛格丽特。

林海的回答让温格老师非常满意，他微笑着点了点头，然后亲自走到林海的座位边，把那张门票交到了林海手中。

阁楼里确实有一张布满了灰尘的小木床，但墙壁上什么都没有，连幅画框的影子都看不到。他的表情转眼间就凝固了起来，就像王子历经艰险杀入了城堡，却发现睡美人已不翼而飞。

于是，正当大家都面面相觑的时候，林海站起来用法语脱口而出：“当于连被斩首处死以后，深爱着他的玛蒂尔德小姐抱走了他的头颅，来到于连生前指定的汝拉山的山洞里。在教士们的葬礼仪式结束后，玛蒂尔德亲手埋葬了她的情人的头颅。”

她去哪儿了？

钥匙缓缓插进了锁孔，随着锁眼里发出的钥匙转动的声音，林海推开了老屋的房门。就在推开房门的一刹那，鼻子似乎又闻到了过期颜料的气味，林海产生了些许莫名的激动。林海伸手在墙上摸了摸，凭着记忆找到了电灯开关。有灯光闪烁了起来，是那盏十年都没亮过的日光灯，似乎要把多年来积攒下的孤独发泄出来，足足跳了半分钟才彻底亮了。

西洋美术馆是三年前新造的，一开始只展览现代美术作品，但最近一年办了多次西洋古典艺术品的展览，没想到这次居然请来了法国圣路易博物馆，搞了这么个珍品展。

终于，林海看清了这间老屋，他贪婪地呼吸着这里的空气，仿佛又能闻到爷爷身上的气味。记忆中的一切都没有变，时间的一维似乎在这个屋子里凝固了，仍然停留在十年前的那个正午。他立刻放下DVD机，来到了老屋的里间，这里是爷爷生前的卧室。那张钢丝床还在，只是上面什么都没有了，裸露着网格状的钢条。家具只剩下一个电视机柜，里面有台1993年买的21英寸进口彩电，不知道现在能不能用。卧室里有个小卫生间，还有台电热水器，本来老房子里都没有这些东西的，是十年前林海的父亲为独居的爷爷添置的。

虽然是星期六，但他并没有回家，而是留在学校宿舍，直到下午一点才出门，直奔本市的西洋美术馆。

现在，林海想到了最该看的地方——小阁楼。

只有林海是个例外，《红与黑》正好是他最喜欢的小说，司汤达是他最崇拜的作家，一本中法文对照版的《红与黑》他看了N遍，几乎被翻烂了。

林海摇了摇头，又仔细地环视了一圈阁楼，就连小木床底下也没放过。可这里就巴掌大点地方，总共不会超过五个平方米，连个苍蝇都藏不了。不，他吁出了口气，像是浑身虚脱了似的。为了重新见到她的这一晚，林海已经等待了足足十年，难道一切都只是虚无的想象吗？忽然，他想起了死去的爷爷，那个固执而怪僻的老头。林海还记得当年爷爷给他的警告——如果有谁偷偷地进入阁楼，那爷爷就离死期不远了。果然，就在林海进入老屋阁楼后不到半个月，爷爷就突然发了急病，没几天就死在了医院里。当时林海非常害怕，他觉得正是因为自己私闯了阁楼，爷爷才会突然死去的——是自己害死了爷爷？这可怕的想法纠缠了林海很久，在青春期来临之前的两年里，他无数次梦见了死去的爷爷，也梦见了老屋阁楼里的那个正午，包括那画中的美丽女子。

这个问题立刻把学生们难倒了，法语系的学生大多看过《红与黑》，但因为这本书实在太厚了，大部分人往往只看个开头就丢下了。

这就是林海少年时代唯一的梦，可直到现在他才知道她的名字——玛格丽特。

温格老师继续说：“我知道你们都学得不错，但总有一个是最好的，现在我要出一个问题，谁要是能抢先回答上来，这张门票就归谁。好了，请大家听清楚我的问题——在司汤达的《红与黑》的结尾，主人公于连死后埋葬在了哪里？”

早上起来，林海的右眼皮直跳，这让他想起了老人们的忠告。难道今天会发生什么？

他感到自己又回到了十年前，他还是那懵懂无知的少年，站在老屋阁楼下的木楼梯前。此刻，那道狭窄陡峭的木楼梯就在他眼前，而阁楼的木门就隐藏在天花板下的阴影中。突然，耳边似乎听到了某种声音，是她在阁楼上叫他吗？对，她已经在阁楼里被囚禁了十年了，是时候该把她拯救出来了。

第二天，2005年3月30日。

林海抬腿踏上楼梯，小心翼翼地抓着上面的踏板，来到了阁楼门前。他轻轻推了一下小木门，只听到“吱呀”一声，这扇门缓缓打开了。停顿了几秒钟，林海终于踏入了小阁楼——这个与他时隔了十年的禁区。这里依然一片漆黑，只有头顶处亮着一线幽暗的天光，这是从天窗里射进来的光线，上海人管它叫“老虎窗”。

门票上印着“法国圣路易博物馆珍品展”，时间正好是明天。林海只感到自己太幸运了，就好像是老天恩赐给他的礼物，他不知道该说什么感谢的话，只记得温格老师拍了拍他的肩膀，然后就宣布下课了。