第二十七章 你很好

两个月？

那母亲陪了自己三年，是不是格外开恩了？

然后她听说，在她前面的那个孩子，因为断奶得突然而进过医院。

她的同桌告诉她，昨天家长会，你爷爷是全班最老的一个家长。

其实，她虽然没有妈妈，但还有个爸爸。

只不过，如行尸走肉。

父亲一个月只回家一次，放下学费和生活费，不说一句话便会走。她以为父亲是在怪她当年没有能够留下母亲，但后来才知道，不是。

十一岁那年，她第一次从邻居阿姨口中，得知了母亲出走的全部原因。不是狠心，不是出轨，本性使然。

母亲没有如预料中那样放下东西跑过来抱她，甚至连停一停步子都不曾有。她就跪坐在地上看大雪遮掉母亲的背影，然后西北风夹杂着冰珠毫无怜惜地拍在她脸上，就像老天给的一巴掌，狠而辣。

然后，她成了离异家庭的孩子。

然后，她成了街坊四邻一直挂在嘴边的，可怜的代名词。

她从来都是个骄傲的人，直到生活在那之后天翻地覆。

她吃着奶奶烧好的白粥加咸菜，因为没人给她再定昂贵的鲜牛奶。

她是母亲的第七个孩子，准确说来，她有六个同母异父的哥哥姐姐。

母亲是隔壁镇上出了名的落蛋鸡，这是她家那一块的方言，很好理解的字面意思，下了蛋就挪窝跑走的母鸡。

生一个孩子，住两个月，换地儿。

她从没有听过这样的事，以至于震惊到，笑了。

那是母亲跑走的几年里，她唯一笑过的一次。

她扎着一成不变的双马尾，一根红色橡皮筋，一根黑色橡皮筋，因为家里再没有多余的颜色。

她周末出门也会穿校服，因为没人再给她添过新衣，然后到家套上奶奶的老旧毛衣，把穿了一星期的校服洗了，趁爷爷用灶头烧饭，她坐在后头烘衣服。

她坐着爷爷的自行车后座上下学，同学的爸妈开着小摩托从身旁呼啸而过，她低头跳下座，帮爷爷推车上桥。

她把试卷放到桌上，用铅笔在签字的地方轻轻写上奶奶的名字，然后紧张地看奶奶戴上老花眼镜，一点一点描上字。

她填着应试生登记表，在家庭成员那一栏郑重写下三个人的名字，自己的，爷爷的，奶奶的，可是讲台上的老师说，填父母就可以，爷爷奶奶外公外婆不需要。她抿唇，没有擦掉。