第一章 飞象入梦送麟儿
小媳妇在期待和激动中养足了月。还是没收到丈夫的音讯，只当像先前一样公务繁忙。临盆在即，独居的卞氏思来想去还是回娘家好，于是收拾了细软缓缓往外走。出门时嘱咐邻家大婶帮忙照看屋子，万一丈夫回来也好传个口信。
大婶家正在补房顶的瓦，大婶一听，皱眉说道：“你自己走，那怎么行！虽说只有四五里地。可你一个人，还大着肚子。我不放心。”
小媳妇不以为意，淡然道：“没事儿，婶儿。我跟您说一声。好让您帮忙照看照看屋子。”
“老婆子，嘀咕什么呢？快给我递瓦。”邻家大叔正在房上补漏。
“来了！”大婶一面应着过去，一面叫卞氏等她一会儿。递完瓦，大婶赶紧回屋取了一包东西来交给小媳妇。“来，拿着。”
卞氏念叨着，心里琢磨不透，抬眼想请长者详加解释，老者却已经不见了踪影。妇人觉得这经历很奇异有些疑惑，但听闻求子有望，心里乐乎所以，将水墨捧在手中如获至宝。
申江城外草萋萋，冬天的稻田里白晃晃地灌满了水。两只白鹭相伴相依，在水田中觅食。一棵桑树光秃秃地立在院子里，俯视着被女主人打扫得干干净净的院子。阳光怯生生的，小心翼翼地穿过树枝落到地上，一不留神，还是让人踩着了。
“什么事高兴成这样？”丈夫在门外抖了抖身上的泥土，大步跨进门，一面摘帽子和围巾一面问。
妻子仍沉醉在得子的吉言里，一脸幸福地揽看那幅画，听见这一语才注意到丈夫回来了，顿时喜上眉梢，起身说道：“回来了！”接过包袱，熟练地为丈夫倒水。于是将早上的奇遇和丈夫说了一遍。
“真的！”男人喜形于色，把妻子倒的茶一饮而尽。
“这是什么？”卞氏好奇地问，便要打开看看。
大婶赶紧捂住，一本正经地说：“这个是辟邪的。以备万一。现在看了就不灵验了。”又留小媳妇吃了会儿秋天下来的枣子，搜肠刮肚地把临产的技巧告诉了头回人。“路上慢着些。”邻居把小媳妇送到村口还在嘱咐。远远地传来了邻家大叔的骂声，大概是瓦又用光了。卞氏催促大婶回去。大婶便嘱咐了几句，对丈夫骂骂咧咧地回家去了。
卞氏提着包袱九步一歇地上路了。孕妇身子沉，原本行动就慢些，再加上肚子遮路就愈加缓慢了。大约走了两里左右，就到了黑树林了。说它黑，是因为山形陡峭，树木茂密，因而光线比较差。况且在乱石林立的山坳间，没有什么可耕种的土地，也就没有人家。只有夏天伐木工人会在这儿长住一段。孕妇走累了，心想又该歇了，停下撑着腰。自言自语笑道：“难怪别人说，‘肚子大，不远游’了。我说，孩子，你可把为娘的累坏了。到底什么时候才出来呀？”母亲微笑着幸福地和肚子里的孩子对话。忽然觉得阵阵腹痛，心想：“难道是红枣吃多了？”挪动着身子向旁边的大青石靠过去。没成想越躺越觉得腹痛腿软，猛然想起大婶的“以防万一”。来不及后悔自己少不经事，考虑不周，急忙想办法。猛地想起前面有间夏天樵夫们歇脚的木屋。孕妇轻抚着肚子：“孩子，再撑会儿。”硬是挣扎着起身挪步向木屋去。屋子虽说简陋了些，好在床铺都现成，炉灶俱全。阵痛难忍的卞氏靠床坐着，打开包袱：却是一条红布带，一卷白布，一壶酒和一把剪刀。产妇便将红布挂在屋外，靠近山路的显眼处。环顾四周，屋后堆着夏天剩下的柴火。泉水淙淙地自屋旁流过。荒山野岭，唯有孕妇自力更生。水入锅，柴起火。产妇把木块、木条一股脑儿堆进灶里。等不及水开，卞氏实在疼痛难忍，挪动步子回到床上歇着。眼见着炉子里的火烧得旺旺的，团团水汽从锅里腾起。越是疼，产妇越是咬牙坚持。不知过了多少时辰，大概是窗外的云差不多同炉里的火一样红时，卞氏于朦胧幻境中再次见到了山寺赠言的老禅师，只见他笑而不语、做合十念经状。恍惚间产妇觉得有人推开了门，又听到了邻家大婶加油鼓劲的声音，忽然听见一声啼哭，卞氏才松了半日来强打的精神，昏昏然睡过去了。
产妇再醒来时，邻家大婶已在旁伺候，笑盈盈地说道：“阿弥陀佛，可算醒了。得亏我不放心，交代了一回，跟来看看。要是没看见屋外的那条红带子，差不多就跟你错过了。”初为人母的小媳妇幸福地转过头看着身旁红通通的小生命。大婶包袱里的米酒和剪刀也算派上了用场。
在娘家住了个把月，小媳妇抱着儿子孟森回了家。一边带孩子一边等丈夫回来团聚，一等便是一年。又到了花开的时节。少妇抱着孩子上寺还愿。
“这回你待得长吗？秋天收的黄豆很好。我知道你爱吃嫩豆腐，就多留了些。”妻子的眼里满是欢喜和爱意。
“别忙了。这仗还没打完，兵营的事多，我也是顺道回来看看你，明天就走。”丈夫说。妻子脸上久别重逢的喜悦立刻减了三分。手里的包袱不觉间沉了起来，手脚也慢了下来。见此情形，丈夫连忙站起来笑嘻嘻地说：“你先把眼睛闭上，我有惊喜给你。”
妻子闭上眼，好奇地问：“什么惊喜？”只觉得耳朵重了些。睁眼一看，丈夫已经把镜子递到了面前。镜中人坠着一对莹润的珍珠。妻子看看镜中人，深情回望丈夫，脸上浮现出嫁时的娇羞红晕。
甲午之后，逢乙未，这年的春天来得比往常早些。但二月初时突降了春雪。早起开门，地上的雪还没有化尽。白雪尚压在含苞待放的花蕾上。晌午时，晶莹的雪水顺着花蕾滴了下来。春日的暖阳照得小妇人懒懒的。午后稍躺了会儿，竟梦见一头六牙白象入梦而来，滴泪而去。醒来着实把自己惊了一跳，只觉得有些恶心想吐。原以为是春天贪睡或夜里受了凉，到了邻家大婶那儿要讨生姜熬水。
大婶盘问了不少，笑着说道：“恭喜，恭喜。这是胎梦。就是不知道流泪作何解。反正是胎梦没错！”