第一章 私订终身（一）

过了不久，情况有了变化，那个姓高的失势了，没人骂我们“狗崽子”了。

又过了不久，我爸可以回家了，停发的工资也恢复发放了；我奶奶也敢到院子里走动走动了；我妈脸上有了笑容。

有一天我从学校回家，走着走着，忽然听见身后急促的脚步声，我回头一看，是燕妮。

她先喊了我的名字,“刘文强，你等等,”然后问我,“你想不想参加‘红旗’?”

我当然知道“红旗”是干什么的，它的全名是“红旗革命造反兵团”，是1中的学生造反派组织，对内掌着1中的权，对外则联合其他单位的造反派，跟社会上保守派对抗，表现很强悍。我哥就是“红旗”的，经常不回家，爸妈数落他，他不听。

我妈为此找到1中了解情况，回来问我：“上星期五上数学课你干什么了？怎么老师讲的几个数学公式你一个也没记住？”

我说：“我打瞌睡了。”

我妈说：“奇怪了，每天也没让你少睡觉啊。以后每天提前半小时上床，晚上睡觉别胡思乱想的！”

我答应：“嗯。”

这次数学小测验对我来说是个很深刻的教训。我从小到大，学习成绩一直都很好，一直都是班里的学习委员。这次的0分，被我视为奇耻大辱，耿耿于怀一辈子！

我问：“你现在是‘红旗’的什么官？”

她说：“我啥官都不是，我是兵，但是如果你愿意参加，我可以去说一声，准成。”

我没应她，低头继续走我的路。她跟我成一排一直走到各自的家。

1966年，苦难降临到我家。

文化大革命运动开始后不久，学校里成立了红卫兵组织。我被划分为“黑五类”，不准参加红卫兵，还被人辱骂为“资产阶级的狗崽子”，这是因为我爷爷是资本家。我申辩说我爷爷只是个小资，而且早在1951年就去世了，可是根本没人理睬我。我说我爸参过军，可他们说，抗美援朝时什么人都可以参军。有个姓高的头头一点儿也不念及同学之情，勒令我和其他“狗崽子”排成队唱语录歌，还让我们互相检举揭发。我的自尊心受到沉重打击，人面前抬不起头。让我更为心酸的是，燕妮也不理我了。我明白，她现在是“红五类”、红卫兵，是婆罗门，而我是首陀罗或者贱民，我和她之间出现了一条深不见底的沟。回家见到母亲我就想哭，但我总是低着头走过去，不让她看见我的泪眼。

我爸爸在他那个厂里被打成“反动技术权威”，天天挨整，不准回家。

我奶奶六十多岁了，成天在家不敢出门，一听见外面高音喇叭响就坐立不安，深怕街道红卫兵来揪斗她。

我妈妈每天从学校回来，不停地做家务，有时去河西看我爸。