第十七章 是谁干的

你那么长时间不给我回信，我急！你这次一定要给我回信，只需回答我一个问题：你到底怀上孩子了没有？

我准备一个星期后请假来太原看你。

文强

１９７０年月×日

其实，我说的“一个星期后请假来太原看你”是假话，我根本不可能去太原看她，我穷得连去太原的单程火车票都买不起！我知道这几句话透露出的口气很粗鲁，我是有意吓唬吓唬她，逼她回信！

从谭叔叔家出来，回到自己家，我的第一件事就是给燕妮写信。因为是星期日，爸妈休息在家，奶奶也在家，我不想引起他们怀疑，就带上信封、信纸和钢笔，准备到外面去写。

爸把我叫住了，说：“你把盆子里的衣服洗了，你妈今天身体有点不适。”

我说：“我给娇娇送件东西过去，二十分钟就回来。”

出了实验楼，我找了个僻静处，坐在石头上，把信纸摊在膝盖上，开始写信。因为在信稿中写了“你说过，‘南方花花世界里花花姑娘有的是’，但我不是花花公子，没有花花肠子，我心里只装着你一个人”这样的话，我觉得这些都是废话，就把信纸撕了，重写一次。第二次写时，怎么也想不出一个合适的句子，又怕二十分钟时间到了，就把纸、笔揣进衣兜，回家去洗衣。

洗衣时用力太猛，手指蹭破了皮，我想：“她们女人是怎么洗衣的？一次洗那么多也没听说蹭破了皮……燕妮洗衣真是一把好手，全家人的衣都是她一个人洗，好像不费吹灰之力……她的手又糙又皴，‘洞房’那天我摸过的……娇娇的手又白又嫩，手指伸出来又整洁又漂亮，她拿杯子时手的姿态真优美……她画画时还戴着医用橡皮手套，怕手上沾了颜料……娇娇的脖颈和耳垂像玉雕……‘破了身，打过胎’？我一点儿也看不出来！……”

……

下班时，在厂门口，我意外地碰到了关梅梅。

关梅梅笑嘻嘻地说：“真巧！我路过这儿，你正好下班，遇上了！我有话跟你说，你跟我来。”

我推着自行车，跟着她走。看见一个存车处，她让我把车存下。她把我带进一家茶馆，找了个雅座坐下。我想：“这种地方即使只喝杯茶，收费也很贵的。我口袋里只一块多钱，我可不管付帐，是你要来的。”

我想得多了，不知不觉停下了手中的活儿。爸像个监工似的，悄悄站在我身后，突然说话，吓了我一跳：“你在想什么呢？就这么几件衣，还没有洗出来！”

我赶紧搓了几把衣。爸没再说什么，走到隔壁实验室里跟妈“嘿嘿”笑，不知嘀咕些什么。

直到晚上，这封信也没写成。我想：“明天到厂里去写吧。”

第二天在厂里，我终于想出了几句话，把它们写在纸上，发出去了，内容如下。

燕妮：