四

“嘿，为什么不回答？”她听到他的声音。

托尼奥把一杯热气腾腾的浓咖啡放在她面前。

“我感到惊讶。”她回答说。说出这头几个字之后她反倒不再觉得惶恐了。“你看得见我吗？你就在附近吗？”

“你好，赫维什小姐。我今天早晨看了您的节目。真了不起，您有钢丝一般的神经。要是我，可没有跟那样一个野兽对话的本事，尤其是不能把他当作一个正常的人。您真想见他吗？”

“托尼奥，劳驾您给我来一个小比萨饼和一大杯特浓的浓咖啡。”

“马上送来，赫维什小姐！”

他向厨房喊出所点的食品后，便转身开动压力咖啡壶。当咖啡的黑色浓汁还在缓缓滴进杯里的时候，刺耳的电话铃声便响了起来。托尼奥用左手拿起电话听筒，点一点头，把电话机朝范希推过去，又把听筒递给了她。

“您的电话！”

佩拉咧嘴笑了。

经过二十年纽约之夜的报导生涯，他比饥肠辘辘的鳄鱼更不会轻易动感情。

“别的姑娘会死，惟独你不会。抓住你眼前的机遇，范希！你是市场上最紧俏的女人。只要是你打头阵作的报导，就连那些大电视台也采用我们的材料。”

“我支撑不住了。”女记者叹息着，“你知不知道，我已经马不停蹄地干了十小时了？两小时的睡眠根本不顶事。”

他从衣袋里掏出一个小金属盒，啪地一声打开。“这个顶用，”他说，“拿上一丁点儿！”

范希接过听筒，非常勉强地冲着听筒说了一声“喂。”

“嗨，心肝儿。”打电话的人说道，“我真他妈的等了这么长时间，你才终于到饭馆里来了。”

她听出是谁的声音，心里一阵慌乱。她想，他就在这儿。他看得见我。他就在离我非常近的地方。

她猛地转过身去，打量着餐厅里除她以外的五六个人。在托尼奥放在店里作点缀的六十年代生产的自动电唱机旁站着一个男人，背朝着她，但她能看得见他的两只手。他没有拿手机。

她朝窗户望去，窗玻璃上用白色大字写着“托尼奥”供应的比萨饼品种。而窗外，在街道的那一边，电视台大楼的门前，并列着三个公用电话亭。三个电话亭全都有人在打电话，可惜范希只能看见他们的脚。她瞬息间冒出一个想法；跑过去看看那几个打电话的人的面孔，也许“他”就在他们中问。不过她马上就打消了这个念头。是的，她暗中给他作了一个画像，但实际上她并不真知道他到底长得是个什么模样。

记者和在艰苦甚至残酷的传媒营生中，为了顶住紧张的压力，常常使用可卡因，这对范希-赫维什来说已经不是什么新鲜事。她在手背上撒了一些水晶似的白粉末，然后用鼻子吸了进去。

仅仅过了几分钟，她便感到了效果。头疼好像被一口气吹得烟消云散，压抑的心情也骤然改变。她感到精神抖擞，浑身好像充满使不完的力量。

“可以，莱德，我先到‘托尼奥’去吃点东西，灌上半升浓咖啡。”她说话的嗓门似乎过于响亮。“然后我再听候调遣，行吗？”

“托尼奥”是位于街对面的一家意大利咖啡餐厅，是电视台技术人员和人员经常光顾的饭馆和休息站。

下午的这个时候，饭馆里顾客很少。范希在靠长柜台不远的地方挑了一个角落里的位子。店主托尼奥亲自过来招待她。