第四章

我想你。我忍不住，把这句酸不可言的话大胆说出。

干什么呢？我问她，听到她声音，我慢慢平静下来。

睡觉呢。

昨晚回去后干了些什么？

我们俩人把目光投向车窗外，外面一片漆黑，零星几滴雨掉在窗玻璃上，我们沉默无语。

知道我一个人开车回去时会是什么样吗？

知道。

第038页

她把车开走了，我沿着马路一直走了两个小时才精疲力尽地回家睡觉。凌晨两点钟临睡前给大庆打了一个电话，告诉他：我和陈小露成了，先别跟其他人说。

我们拥抱、接吻，半天，我问她：想乱搞吗？

她摇摇头说：不。

后来她又说：来吧。

第037页

晚上，陈小露坚持开车送我回家，在车上，她对我说，别把咱俩的事儿告诉他们，除了大庆，大庆人不错。

他痛快地答应了，当然，一秒钟之后，我的朋友们也都知道了。

第二天，我在清晨六点半钟早早醒来，我想再次睡去，却无论如何睡不着，索性起了床，冲了一个热水澡，然后刷了牙，刮净胡须，把自己清洁好以后，发觉有些饥饿，于是用烤箱烤好两片面包，夹着冰箱里的冷香肠一股脑地咽下去，又削了一个苹果吃，从厨房回到厅里，发觉自己竟然无所事事，但心里却不知为什么像长了草似的，我慌里慌张地在房间里转来转去，完全是一副不知所以的样子，我来到洗手间，对着镜子审视了一下自己，自言自语地告诫自己说：这么一副丑态百出的样子何以见人——不要这样下去了，静静心，看看能不能找点什么事情做做。

我回到厅里，找所谓可干的事情，先是打开电脑，想写几行剧本，但连把上次写的两页看完都难以做到。于是我玩起了空当接龙，平时我的成功率是百分之九十五以上。一会儿功夫，我连玩了数把，再一看统计，竟把成功率降到百分之八十五，于是关了计算机。溜到书柜前，找出一盘叫做《好伙计》的录相带开始观看，马丁·史高西斯的电影平时我百看不厌，但那天早晨却无法看进，我试着用遥控板慢速放映。看看马丁如何组接画面，可笑的是看了半天，却什么也没记住，没办法，我扔掉遥控板，关掉电视。来到书柜前，我决心挑一本必须集中精力才能看下去的书。我挑到一本伯特兰·罗素所著的《逻辑与知识》，从头看起，这本书我总是从头看起，但从来没有看出过前五十页，我喜欢罗素，无数次地想把这本书看完。不幸的是，我从来也未能如愿，这次的失败当然再所难免，于是扔掉书本，把用作笔记的纸笔也拿开，开始一支接一支地吸烟，一杯接一杯地喝水，一张接一张地听音乐，我听了罗斯特罗波维奇指挥的巴黎交响乐团所演奏的穆索尔斯基的交响诗《荒山之夜》，刚听到第一标题女巫集合，聒噪喧哗不已就被那怪异的声音搞得极不舒服，于是换成多诺霍弹的柴科夫斯基的《第2钢琴协奏曲》，老柴的钢琴曲不知为什么显得有点颠三倒四，不着边际，于是换成贝尔格四重奏团所奏的海顿的《第74号四重奏》，完全是受罪！我关掉音响，下了楼，来到楼下的河边，我在河边走来走去，忽然，我想到老鼠小辫会给我打电话，于是飞步跑回楼里，上了电梯，回到房间，一看表，已经快中午十一点了，终于，我磨磨蹭蹭地混到电话机边，伸出不知羞耻的手摘下话机，忍不住给陈小露拨了一个电话。

喂，陈小露吗？

是我。

在我们家楼下，我们在驾驶室里坐了很久，最后，她告诉我：明天，台湾人要回来了。

多久？

一个星期。

把手机和车还给他，跟我过吧？

他是个好人。