第一章 一生坎坷

“母老虎”，我的奶奶。

奶奶是改嫁给爷爷的。当年逃荒到西安，爷爷卖早饭，奶奶卖大碗茶，摊挨摊，摆着摆着，两个小摊便摆在一块儿了。后来，奶奶便带着十来岁的大伯父跟爷爷回来了。再后来，生了二伯父，他们第一个亲生子。我父亲是老三，不是爷爷的亲生子。据说那年日本人来，奶奶跟个日本人风流了一夜便有了我父亲。对这件事，大家很少提及，谁提父亲就跟谁火。***第四个儿子就是四叔，一个一辈子以监狱为家的人，毁了。

奶奶之所以是“母老虎”，是因为没人敢惹。谁惹到她，她就会站在那家人门口，支着膀子叉着腰，破口大骂，从孙子骂到爷，祖宗几代给你骂个遍，一个不放过。

对自己的孩子，奶奶甚为毒辣。天天手握着木棍跟在孩子屁股后追，追上就揍得皮开肉绽，追不上也让孩子吓得魂飞魄散，几天不敢进家门。父亲便是村里有名的“野孩子”，整天不回家，不说话，瘦得麻杆儿一样，眼睛却瞪得像饿极的狼，见人就想啃。

父亲就这样长大了，七岁死了爹，跟着这样一个娘，到了婚龄，谁敢来提亲？

她太倔强，选择什么就吞什么。

过门之前，村里的老老少少便议论开了：

“那女人以后呀，有她受的！”

“那个母老婆不把人整死才怪，嫁过来之前也不打听一下，保准那女的也是嫁不出去……“

“日他娘，老子还没讨到老婆，看他那闷呆样儿倒是捡便宜啦！”

父亲跟奶奶一样长得又粗又壮，大脚板大手掌，干起活来力大如牛，报仇一样。在我的印象里，他就是这样，跟牛一样，很陶醉地下力干活，一天到晚没几句话。

兄弟四个，父亲长得自己一个样，高鼻梁小眼睛，嘴唇丰满。这个“异类”成了***眼中钉，吃尽了她的苦头。也许，奶奶心里恨，恨那个日本人抛弃了她，恨生了个杂种，让她羞辱一辈子。老年人们说，每次奶奶打父亲都朝死里揍，复仇一样。父亲天生倔强，打死都不会哼一声，自小就这样，倔得不要命。

一个人，没了依托，可能活不下去。父亲的依托是田里的庄稼。命里注定在田里折腾到死。

3

“操他祖宗八辈！结婚？让你林家段子绝孙！”

这些话要是被母亲听到了，她还会嫁过来吗？

林家的名声臭遍方圆十里。老少爷们儿都知道一个寡妇“母老虎”领了四个狼崽，黑心黑肝黑肺，穷得叮当响。

三间草房一张床，四个儿子一个娘，晚上哭爹白天喊娘，就这么一个家。男的五八年活活饿死了，女的一个人抢吃了一家人的口粮，四个孩子见啥吃啥，竟也活了过来。

村里的老人提起往年的“母老虎”，第一句话就是：“她当年骚着呢！”