第一章 一生坎坷

奶奶高声骂着进了院子，二话没说，捞起墙角一根棍子就冲进了母亲的房间。

母亲被惊醒了，一睁眼，见老太婆青着肥肿的脸气势汹汹向她走来。

母亲“呼”地坐了起来，本能地用手护着身旁的生命。“你……想怎样？”

“想怎样？！”奶奶鼻孔哼了一声，咬着牙说：“这个家都是你这个贱货弄穷的，不要脸！晦气！”

母亲颤抖着嘴唇，一个字也说不出来。她无助地望了望窗外。父亲在那儿。跟没在一个样。有个男人，跟没有一个样。

后来，母亲告诉我，我出生时皮包骨头，没头发，满脸皱纹，但第一声啼哭非常响亮。

父亲差了个人去给正在看大戏的奶奶报信。

“快回去吧，他大娘，你老三家生了！”

“生了个啥？”奶奶稳坐着，爱理不理得应着来人。别人打搅了她看戏，她显然很不高兴。也是老三家生孩子，要是老大老二家，她早提前一个月伺候着了。那两个女人是“母老虎”的克星。

“生了个闺女！”来人兴冲冲地说。

奶奶一脚踩上了床，整个床吱吱呀呀地呻吟着，似乎承受不了她那样大的块头。她站在床上，举起棍子，跟捅马蜂窝一样，东一下西一下，狠劲儿戳着……

“老天爷呀——”母亲瞪圆了眼睛，叫出了一声，却又一口气没上来，头“砰”地撞在了土墙上，大块的土掉了。

大片大片的稻草纷纷而下，漫天飞舞，跟给死人烧的纸幡一样。陈年的灰尘也飞起来了，弥漫了整个房间，一如香炉里的烟……

头顶露出了大块的天。

“呀——生了个X呀！”奶奶尖叫一声，戏场的人突然一齐把目光射向她，有几个人脸都气得歪了。

这是个讲究礼节的地方，无论怎样的人，生了孩子，大家都会来贺喜。

奶奶以农村最下流的语言来诅咒一个刚降生到这个世界上的婴儿，是大不道。更何况，这孩子是她的亲孙女。

***这句话足以让全村人唾弃她几辈子，足以让母亲恨她一生。

5