第九章 七天七夜

“伍子，领回去吧，白捡一婆娘。”人群中一个男人起哄道。

“就是呀，这女人俩眼滴溜溜的，不是傻相，领回去吧，伍子。”一个好事的女人又接着叫了一声。

伍子在人群外蹲着，脑袋缩在没衣领的破袄里。女人身上的污味与他身上的秽味穿过一条条结实而畸形的泥巴腿相互渗透着，溶和着，避开了人们的杂语，避开了伍子贫穷颓废的生活，也避开了农家人柴米油盐的清苦日子。

伍子在娘肚子里受了气，造了孽，跟着娘昏死过几次，一生下来便一副愣怔相，活象他抽大烟的爹。大人们背后嘀咕：这孩子在娘肚子里就被折腾坏了，毁了脑子。后来的事也证明了人们的这些话没错。伍子从八岁开始跟一群光屁股蛋儿的小子一起进学校读一年级，整整读了八年还没读走。其他人一个一个毕业了，最后只剩伍子一个人，每天早上擦着未挣开的眼睛，跌跌撞撞朝学校走去。那条从家通向教室的路，伍子闭着眼都能走直线摸到。

村子里的生活缓慢、乏味而平静。吃了上顿没了下顿的日子依然能把一群群淌着鼻涕的小子养成大人，并且一个个虎背熊腰，力大如牛。伍子却是个例外，只因为他在娘肚子里时便被折腾坏了。

伍子娘在伍子读第一个五年级的时候死了。打这年起，伍子的教育便终止了。伍子上面的哥姐已结婚生子，默认没了这个弟弟。伍子成了孤儿，一人住了一所空荡荡的大房子。

伍子有问题了。一大早便趿着没了底的破鞋从村子东头游荡到村子西头，双手揣在黑棉袄的袖筒里，浑身挂着一团团黑棉絮，淌着清水鼻涕，眼皮一动不动耷拉着，脸似乎没洗过，不见皮色。见谁都不理。

“伍子，一大早蔫鸡一样，昨夜里在床上干过头啦？”一样出来溜街的男人一边朝坑坑洼洼的黄土地上喷一口浓痰，一边朝伍子骂出一天中的第一句话。

欧阳叔叔是一个灯具厂的厂长，这是我后来知道的。那次来过后，我再没见过他，但他那高大的身材、洁白的衬衣深深地印在了我的脑子里。

我找到他，他说：“╳╳走了，他把钱留给了你！”母亲说。

这个“╳╳”是不是“欧阳”？

问母亲，母亲说忘了，忘了那劳改犯的名字。

7

一个李家的媳妇，受公爹羞辱，没脸活下去，一气就跑到伍子的大房子里，上吊了。那男人说的是那媳妇的魂在夜里缠上了伍子。

伍子黑着脸，一步一步向自家土墙边挨去……

伍子再怎么说也是个男人，上天成全了他一次。

一天，村子里来了一个要饭的女人。那女人不知道流浪了多少天才迷迷糊糊闯进了我们这个村子。她的模样吓哭了几个钻进人群瞅热闹的小孩。孩子们憋红了脸，“哇”的一声软在了地上，大人们抱起，一记响亮的巴掌抡在光屁股蛋上，那哭叫立马收住，小脑袋使劲往大人衣领下钻，一声接一声地呜咽。女人乱草一样的头发蓬在头顶，沾满了污七八糟的麦秸、鸟屎什么的，有几缕恣意地散在眼前，把一张没皮相的脸遮了一大半。两只乌溜溜的眼睛从后面大胆地裸露出来，在人群中茫然而无谓地搜索着什么。我记得她朝我的脸上望了一眼，干裂的嘴唇蠕动了一下，我的心便随着猛地抽了一下。我死死抓紧一旁一个女人的手。

那女人很脏、很臭，但不说话，这一点不像其他疯子或傻子——那些人常常喋喋不休地念叨着什么。

世界上男女情事，我总觉得，最痴情的当数男人，最坚强的当数女人。这是我在目击到的一系列事情中总结出来的。

年纪越大，父亲对母亲的依恋越重。每天回家一进门，父亲就会喊：“华儿！华儿！”要是母亲在，答应一声，他便不再作声，默默地去做他的事情。要是母亲没答应，他会立马返身出门，一道街一道街找，直到找到为止。母亲对我们说：“你爸整天进门就叫我，没事也叫。在他身边他骂你，不在身边他又找你。”说这话时，母亲有些骄傲。

给你讲个故事。

十几年前，一个村子，贫穷、破败、愚昧。那里有个男人，叫伍子。

伍子在兄弟中排行老五，他娘的最后一个儿子。伍子爷爷那辈还是地主，家境殷实，到伍子爹这一代，便没落了。伍子爹抽大烟气死了伍子爷爷，败了家，害了自己。造孽啊！八辈子你也不得投生啊你——伍子爹还没来得及断气，挺着圆滚肚子的媳妇便跪在床前呼天抢地，众人劝不住，硬是断了气，差点儿跟那短命鬼一起去了。老年人说伍子爹去的时候眼是睁着的，有泪淌在沟沟壑壑的腮帮。