第十章 啥全家福

2

假期结束了，我又要走了，一个人到那个遥远的地方去念书。父亲买了一大捆甘蔗，挑出最好的，一根根削好，砍断，往我包里塞。他知道，克克从小最爱吃的就是甘蔗。我说：“爸爸，不要了。包满了，再说，这么重，几千里的，很麻烦的。”“不麻烦，在火车上吃。”父亲不依。

我翻开相册，取出一张自认为不错的单身照，找到母亲，递上去：“妈妈，留给你，家里没一张我的照片。”

我拉开门，忍着怒气和泪水，问：“妈，为什么不让我跟宇儿合影？”

“不为什么。”母亲转过脸去，想躲开我。

“那你为什么总是阻止我跟你们合影？”我有些忍不住了。

“没什么理由，别问了。”母亲仍不愿回答。

我顿时感到怒不可遏：“我非要问！你越不告诉我为什么我就越问！从小你就不让我跟你们三个一起拍照，只拍那么一次全家福你还把照片甩了。这到底是为什么！我长大了，都二十岁了，你还不让我知道原因。”

有一年，家里来了一个哥哥，他长着一双跟母亲一模一样的眼睛，双眼皮，大而亮。哥哥说普通话，嗓门也跟母亲一样高。他提议去拍全家福，在我中学门口的相馆里。一家人差我一个没到。哥哥要去学校叫我，被母亲拦住：“让克克好生读书！”他们一共拍了三百块钱的照片，哪一张里都没有我。

一家人很少一起去拍照，难得一次机会，也总被母亲以种种借口阻止。我跟她闹：“你嫌我长得丑，不让我跟你们合影！”

“你长得不丑，比我们都好看，拍单身照效果会更好。”母亲的解释。

在有照片的记忆里，我像一个孤儿，永远孤零零的一个人，被框起来。照片里，我很少笑，摄影师一再要求：“你笑一个，你脸上两个酒窝拍出来很漂亮。”我拒绝笑。当着家人的面，笑不出来。他们站在一旁，看我自己被暴露在镜头底下。我不解，甚至愤怒。我开始怀疑：我是不是母亲生的？父亲好几次想让我跟他拍照，都被母亲阻挡。

不清楚有多少人和我一样拥有这么一份经历。我很羡慕我的同学和朋友们，他们的相册里，从小到大的痕迹都滑落在父母的怀抱中。

母亲不语，坐在床上，脸对着墙。

我接着吼：“我是捡来的，是不是？我问你，妈妈，我是不是你亲生的？我是你亲生的你就该让我和你拍照！”

“胡说八道！”母亲很生气：“克克，你翅膀硬了是不是？不是亲生的我怎么会把你背大！”

见母亲说话了，我继续问：“那你告诉我为什么不让我跟家人拍照！”

“我说过不许问，你耳朵听不见？！”

深深的遗憾。在我二十岁那年，我终于争取到一个机会，跟宇儿合了一次影。那年，母亲与宇儿坐火车来看我，在成都的街头，一个好心人主动帮我和宇儿拍了一张合影。我们搂着肩，笑得很灿烂。拍完，宇儿对我说：“姐，咱俩还是第一次合影呢！”“是啊。”我说。

回到旅馆，宇儿兴冲冲地把这事告诉了母亲。谁知，母亲一听，大怒：“谁叫你跟她合影的？”

“我跟我姐和合个影算啥呀？”宇儿毫不在乎。

“我跟你说过多少次了，不准跟她合影！你这孩子是没记性还是咋回事！”

我刚从洗手间出来，走到门口，母亲的话被我听得清清楚楚。当时，只觉字字如针，刺得我心痛。