第十章 啥全家福

宇儿珍藏了我俩的合营，这事母亲并不是不知道。母亲对宇儿说：“把它藏好，别让我找到。”

我死了，你为什么还要找我？你为什么还要自欺欺人？

3

“养个孩子图啥？就图孩子大了守在爹娘身边，爹娘不会动了，有人伺候。我们都知道你不是这种人，你从小就跟别人不一样。也许真的你就在外漂泊一辈子了，谁也指望不了你。当初你出去读书，你爸爸心疼，不愿意你走远，我就跟他吵。我不想把你的前途给耽误了。”

“一个人，该是哪种命就是哪种命，老天爷定的。别去改变它。跟着它走就是了。即使你将来不回来了，或者是出国了，都不要想家，好好做你的事情。等你有作为了，是我跟你爸爸的福气。不求别的，让我跟你爸爸沾点你的好名声，我们就知足了。宇儿跟别人一样，这辈子就守在我们身边了。所以，你放心。”

“将来，无论你走到哪儿，都要懂得报恩。你有本事了，多帮帮那些穷人。千万别浮躁，千万别忘了你也是穷人出身。当年，你妈我在外流浪，受到许多好人帮助、搭救，我一直心中有愧，恨自己至今不能报答他们。你去行善，也算是给你妈积点德。”

“你工作的时候，最好走得远远的，什么都不要牵挂。我只当你死了，没你这个孩子；你也只当没我这个娘。听见没？”

我眼直直地盯着脚下的雪，拼命点头。

母亲没接，只说：“自己留着吧，我不要。”

“为什么？这次你该让我知道，你不说我就不走了。”我仍然想知道其中原因，我觉得他们对我不公平。

“唉，”母亲叹了口气：“还是告诉你吧，你也大了。”

我屏住呼吸，竖起了耳朵。

母亲说：“从小我就知道不这个人注定一辈子在外漂泊不定，不回家。我想你，不敢看你的照片，看到我要哭。”

母亲在竭力把我忘记，把我从她的记忆中抹杀。从我出生她就有这种想法。她不让我跟家里任何一个人合影，不留下我任何照片，说是看到了会心碎。她把我留下的所有东西统统锁在一个大木箱里，然后把钥匙挂在我的腰上。那个木箱，放在一个昏暗的墙角，上面盖了张崭新的床单。那是我的所有。她一直存心将我从这个家分离出去，让我走，然后无情地销毁我的一切痕迹。

但是，父亲爱我。父亲爱我胜过爱母亲和宇儿。每次，在做出决定之时，父亲总千方百计挽留我，要我留在他身边。而母亲更是一次次跟他吵，威胁他说耽误了我，要他一辈子后悔。父亲害怕，害怕母亲的话，只有忍痛放我。母亲的决定不无道理，我确实想走。我想走得远远的，谁都找不到，我想脱离一切似曾相识的东西。小时侯，我无时无刻不在渴望另外一种生活，另外一种生活是什么，我也不知道。

一路上，母亲不紧不慢地跟我说这些。她一点也不激动，这不是她的性情。看来，母亲的这种想法并非只存在一天两天了。

车来了，我把行李放上去，然后上车。车门关上的一刹那，我突然回头，对着母亲的眼睛说：“我会回来的！”

车开了，母亲仍站在雪地里，两手空空。我把脸埋进头发，泪，再也流不尽。

我马上扭过头，泪如泉涌。每次离家都是母亲送我上公共汽车，这次也不例外。父亲追我们追到街口，一句话不好所，默默站着看我们。母亲吆喝他回，他仍不动。我不敢回头，怕一回头就再也走不动了。每次离家，对我来说都是彻骨地痛心。

母亲一边走，一边跟我说话。雪地上，一片亮晶晶。

“别看你爸爸不吭声，他比我更心疼你。每次家里吃顿好的，他都要念叨半天，说‘克克打小嘴谗，要是她在也能吃点’。他总以为你还是小时候的样子，常常想不起你多大了。”

母亲不让我留下任何照片，以至于在父亲心里，我的印象始终停留在十一岁以下。因为十一岁以后，我便很少回家。刚开始是一星期一次，后来是一个月一次，再后来便成了半年一次，将来呢？

“你爸爸和我一样，也不看你的照片，一看就想你，想你的时候只想哭。不看还好，想的时候只会想到你小时侯的样子，心里并不咋难受。”