第十章 啥全家福

“这不是杨华家那闺女吗！”人群中有人在叫。

我不理，继续仰着头看着他。这时，那个很矮的女老师发话了：“回去跟你妈说一声，你年龄不到，不能上一年级。”

果真跟母亲说的一样。我就按母亲的话告诉她：“我在学前班每次都考第一名，我妈妈说我能上一年级。”

母亲不答应：“自己去吧，去跟老师说一下就行了。老师要是嫌你年龄不到，不让读的话，你就跟他说你在学前班总是考第一名。”

“好吧。”

我挎起牛皮书包，就出了门。在小学门口，我犹豫了一下，还是进去了，激动得心怦怦直跳。小学跟学前班就是不一样。教学楼是两层的，上面一层的走廊长长的，围着一排刷了浅蓝油漆的栏杆，栏杆上挂着八个大字：“百年大计教育为本”。字被漆成红色，很亮眼。通往教学楼的是一条水泥路，十几米长，这是学校里唯一的一条水泥路。路两边有两个花坛，一边一个，各种了一棵松树，几棵指甲花。路的尽头又是一个大花坛，圆形的，水泥砌成，里面种有一棵大松树，几株美人蕉，几棵指甲花。后来，我常跟女孩子们一起趴在这个花坛上写作业，水泥台被磨得光溜溜的。

学校里有很多家长，都是领着孩子来报到的。见一群家长围着几个人在说什么，我便朝他们走去，确信那里面有我将来的老师。

我从大人的腿缝里挤到跟前，仰着头看这几个人，三个男的，一个女的。女的身材很矮小，男的都很高大。他们长得都很像老师，看起来很有文化，脸上没有皱纹，还挂着笑。其中的一个，穿着深蓝的西服，里面套着白衬衣！他的皮肤很黑，额门比别人都高，笑得比别人都和善。我就仰着脸，目不转睛地看他，心想：“要是我爸爸穿得跟他一样就好了！”正想着，他发现了我。我一慌，脸一下子涨得通红。

学前班结束的时候，我已经得了两个学期的第一名。每次奖品都是一个作业本，一支带橡皮的铅笔。我舍不得用，便交给母亲，由她保管。自从上学，父亲就从外面的批发部里批发来一叠叠作业本，一盒盒铅笔和橡皮。三个孩子，这些东西用得快。明明跟宇儿不学习，却爱比着削铅笔，看谁削得又细又长。铅笔被他们削成那样，一写字就断。断了又削，削了又断。他俩频繁地向母亲要铅笔，母亲有了疑心，问：“让我检查检查你们的作业本。”

他俩拿出本子，交给母亲。本子的纸页卷得跟狗耳朵一样，蹭着一块块银灰的铅笔屑。母亲随手翻开，发现一大半纸都是白的，用过的那几页，歪歪斜斜写着几个字，笔画细得站不稳。母亲顿时明白了。

“一人给一支铅笔，趴到饭桌上自己削好写老师教的字，一个写三遍，去！”母亲给他们一人发一支笔，吩咐去写字。

俩孩子乖乖拿过本子，坐到饭桌前。明明瞅瞅宇儿，宇儿看看明明，母亲站在一旁，把这一切看在眼里。突然，两个孩子跟听到了谁下的口令一样，一人捏一个小刀，把铅笔抱在怀里，“刷、刷、刷”地削起来，木屑飞溅开来，落的满桌子满地都是。两个人几乎同时削好，削出很长的笔心，又是你看我我看你一下，接着把笔支在桌子上，开始用刀刮，把大块的碳黑刮下，笔尖就变细了。

母亲一见这情形，气了，一拍桌子，骂道：“还真让老子给算准了！以后三天一支，两个都是！用完了不用！我啥时候把你俩给惯成这样了！”

“是来报到的吧？”他在问我。他的声音不高，但很好听，一点也不凶。

我点点头。

“几岁了？”他又问。

“六岁半。”我如实回答。

“还不到七岁啊。”他似乎在自言自语。

俩孩子缩着脑袋坐在那儿，谁也不敢吱声。

幸好，我削铅笔没有被母亲逮到过。

在学前班读了一年书，我开始喜欢上学校，一直想到家门口的小学里去读书。小学离家只有五十米，每天从那里经过，看到一群一群个子高高的学生从里面出来，有说有笑，我羡慕死了他们。诺大一个村子，还有大片的田野，沟渠，我哪儿都疯跑遍了，就是没进过小学。对那片地方，我一直远远地保持着敬畏。一个小玩伴的家就在学校里，他每天在那里进进出出，总说：“吵死了，睡都睡不着。”我心想：“要是让我住进去，再吵我都不怕。”

哪家的孩子不听话，大人们总这样教训：“再不听话把你送到学校，让老师修理你！”这个办法很凑效，再淘气的孩子都能被当场制服。大家都不喜欢上学，上学要被老师修理。

一年级开学这天，我早早起了床，吃完饭，对母亲说：“妈，你陪我去报到吧。”