第十章 啥全家福
５
那么一大群妇女媳妇们围在四叔的门口，指指点点。母亲叫上我：“走，明明爸妈还有他姐姐都回来了，你还没见过小君呢！”只要说是看希奇，我从来不会拒绝。
明明的姐姐叫小君。
这个“打”来得太晚，我已经爱上了上学。不得已，我终于改正了过来。
4
小孩子心理没有不平等的概念。尽管插班，我还是认真读书、写作业，渐渐地，老师喜欢上了我。每天早上检查作业，老师总把我的本子拿过去，传给全班同学看。几个男孩子调皮得很，永远不会好好写一次，老师每天揪他们耳朵，咬牙切齿地骂：“你咋会这么笨！这么笨！”除了别人，没人愿意承认自己是个大笨蛋。也许前几次他们哭了，崭新的疼痛感过后，他们再也没掉过泪。我害怕看到老师，每当那个时候，我都要深深埋下头，羞愧得很。自己清醒地意识到：没有我，他们不会挨打。为此，我不喜欢自己。是不是他们也不喜欢我？
因为学习好，老师交给我一个大权——拿教室门的钥匙。
每天早上，天地还是一片漆黑的时候，路上就会出现两个小小的身影——四四和我。我俩去学校开教室门，谁起得早就去另外一个家里喊着一起去。四四几乎每天来喊我，她喜欢吃我母亲做的蛋汤。四四妈很不好意思，三番五次教训她不许一大早去克克家吃饭，她不听话。无奈之下，四四妈提了一竹篮的鸡蛋来，说，四四的早饭包在你们家了。母亲不接，她放下就走，还说，你不收下我心里不踏实。
“考第一也不行，回去跟你妈说一声。”她还是不同意。
我没法了，一听这话泪就来了。我马上转身，拨开人群，往家跑，没到门口就哭着喊：“妈——他们不要我！”
“你说没说你是第一名？”母亲问。
“说啦！说啦！他们还是不要——呜——”
“别哭啦！走，我去跟老师说。”母亲过来，拽着我又去学校……
到学校，开门。刚开了门，一些同学就到了，一路歪歪斜斜地走，一路哈欠连连——没睡醒。不知道我们这群小学生为什么要起这么早，每天八点上课，我们六点左右就到学校了。大人吆喝着，多睡会儿，多睡会儿。可是，没人睡得着。每个人都慌里慌张地急着去学校，在两个小时的自由时间里，，我们可以玩得尽兴，把一天要玩的都玩个遍。女孩子跳扯得老长老长的橡皮筋，从脚脖子跳到头顶上，又从头顶上跳到脚脖子。往往，跳着跳着，“哧拉”一声，谁的裤子被撕裂了。倒这种霉的人顶多“哎哟”一下，就悻悻地退到一边去，并拢双腿，跌跌拌拌往家跑。男孩子淘气，常用水灌老鼠洞，逼得一只只肥胖的家伙贼头贼脑地溜着墙根逃命。天再亮一点时，他们就玩玻璃弹珠。在地上挖个圆圆的浅坑儿，离坑儿两三米处划条线，几个孩子一个个撅着屁股从线外将弹珠向坑儿弹，先进去的就可以先去攻击其它的，撞到为赢，弹珠自然归赢家。不知道你有没有见过滚圆的弹珠。它非常美丽，各种色彩都有，光滑饱满，在阳光下闪闪发光，也叫做“玻璃珠”。宇儿是玩这个的高手，全村的孩子都慕名跟他交过手，却没一个赢得了他。家中每个抽屉里都有宇儿赢回来的弹珠。母亲骂他“不务正业”，天天放学后等天黑才回家，口袋脆响。
等我们玩够了，老师也该来了。总有一个小懒虫睡过了头，脸都顾不上洗，抓起书包就往学校冲。一进校门，赶快报告：“老师来了！老师来了！”一听这话，正在玩的人慌了手脚，匆匆收拾好橡皮筋、毽子、弹珠等，争先恐后跑回自己的座位，翻开书包，拿出皱巴巴的书装腔作势“唱”起来。我们读书不是读，是唱。每一句唱出来都是同一个调子，升调。老师怎样教，我们怎样学。反正，谁都不知道书到底该怎么去读。全班同学都“哇哇哇”地唱书，唱着唱着就唱到一起去了，成了大合唱。
一年级时，学过一篇课文，叫“鹅、鹅、鹅”。只要是接受过一年级教育的，都忘不了它。老师领着我们唱——鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。课文下面，有只鲜明的大白鹅。唱完，老师下令：一个早上背会，不会背的中午不许回家吃饭！于是，我们伸长脖子，扯开嗓门，大唱特唱起来。它的意思谁都不知道，我以为是首歌。母亲一有空便教我唱歌，只要是歌词，我学两遍就会了。所以，“鹅、鹅、鹅”不在话下。
那个小学里，每天中午，都有当爹的或是当娘的端着一碗饭送到教室的窗户底下，隔着窗子递过去，看着因不会背书被留下的孩子吃完。里面一边吃，外面一边骂：“人家的孩子都会背，你咋不会？整天只记着贪玩，不知道学习，好好玩去吧，让你小学都毕不了业！”
还有那个向我们报告“老师来了”的孩子。他在路上一准挨骂了。老师见他从一旁飞窜上来，便冲着屁股蛋子骂：“跑快点！迟到了！不知道抓紧时间！”他连听这些的时间都没有，只知道傻傻地往学校跑。我们的老师，除了校长，剩下的都是一个村的。在学校里叫“老师”，一出校门就排上了辈分，“大爷、大叔、婶子、大娘”地叫得复杂得很。
母亲进了校长办公室，我在门口站着，心跳得不行。几分钟后，母亲出来了，捏了我一把鼻子，说：“去吧，收你了。”
母亲把我领到一楼最靠边的那间教室，门顶上钉着一个牌子，上面写着“一年级”，我只认得那个“一”字。教室里很乱，学生们上窜下跳的，打打闹闹。我跟着母亲走进教室，发现讲台上站着一个人，正是那个说不要我的女老师。母亲趴在她耳边，大声说：“胡老师，让她在这儿上吧，当插班生，一年级读下来不行的话就留级！我跟校长说过了！”
那女老师看看我，冲母亲点了点头。
我就这样成了一年级的插班生，坐在最后排的那张桌子上。那桌子是全班最高的，我这个人是全班最矮的。坐着写字我根本够不着，就跪在凳子上写。因为是一个人坐，没同桌，我依然用左手写，写得又快又好。四四三天两头在老师面前哼哼说要跟我一起坐，要我在学习上帮助她。老师不同意。
跪着写字跪成了习惯，直到小学毕业我还常常在凳子上跪着写作业，没人管。但用左手写字的习惯却有人管，最终被纠正了过来。刚开始，老师发现我用左手写字，便过来对我说，换过来吧，以后跟别人坐同桌要碰到胳膊的。我怕老师，老师让换就换。右手毕竟没左手灵活，为了早早写完作业出去玩，我仍偷偷用左手。后来，被母亲发现了，母亲来学校找到老师，交代：“胡老师，你给我监督着克克，要是再用左手写字你就给我打！”