第十一章 一日夫妻
“赖宁救火，烧死了。哼，真是大实话……”
2
相比于淘气可爱，长得跟青石蛋蛋一样结实的宇儿，我的体质差读哦了，经常生小病，三天两头去村子西头的小诊所买药、打针。村里有两家诊所，都在西头。一家的医生是个女的，和蔼慈祥，我一直认为她是村里长得最漂亮、心地最善良的女人。我叫她“娘”，伯母的意思。她擅长儿科、妇科，是村里专门的接生婆。另外一家那个男的我叫“爷”，他很年轻，辈分很高。他从小得了小儿麻痹，一条腿残了，靠双拐走路。他天资聪颖，自学医道，因家境殷实，爹娘为他置备了个医药铺子，藉以为生。人们公认他医术高明，隔几个寻的人都来他这里抓药打针。我则是他那里的常客。
母亲不声不响地来到学校，搬个凳子坐在队伍的最后。全校二百多学生外加十来个老师全部出席，按次序就坐。校门口的那个土台子就是演讲台，上面拉条绳子，吊着一排红纸黑字——“XX小学纪念少年英雄赖宁演讲比赛”。校长手里捏张稿纸，从台下第一排正中位置跳上台子，讲话。没有麦克风，他尽量提高声音，脖子涨得微微发红，有那么一道青筋明显暴凸。校长的最后一句话是：“希望每个年级的选手好好表现，取得好成绩！”
当校长绕着土台子重新就坐时，主持人操着我们的家乡话宣布比赛正式开始，接着是“下面请五年级的林宇同学上台演讲！”
宇儿缩在第二排边上，在他老师屁股后蜷着。主持人念完，宇儿“腾”地站起来，这时，所有人的目光都落在他身上，掌声热烈。连母亲都认为宇儿勇气够大，能那样干脆地从凳子上弹起来。大家在他上台，他似乎也在等。掌声又响了一次，他老师扭过头，看动作是拧了他一把，他又是一跳，这次跳出了队伍，只得硬着头皮上台。
他刚在台上站定，下面的掌声像受了什么指挥一样一下子停了。只见宇儿低着头，两只手拨弄着衣角，眼落在紧紧并拢的脚尖上，一语不发。主持人走上前，低声催促：“快点，快点，别耽误时间！”这时，宇儿才抬起头，眼睛望得远远的，嘴唇抖了几下，抖出几个带着莫大委屈的字：“赖宁救火，烧死了。”这就是所有的内容。
讲完，他又垂下了头。下面的人等不及了，却不敢开口。只等校长发出一句：“下去吧！”宇儿才慢慢挪下台子。台子下，学生们笑得抖作一团。
我的小学同学中有个女孩子，她的父亲是卖豆腐的。初中一年级的时候，课堂上，老师让她当着全班同学的面说出自己的父亲是干什么的，她站在座位上，足足五分钟。老师一再催促，她始终不说，最后没法，她只有哭。不知道这个老师是出于何种目的与心态要她这样做，无论如何，我想，这件事在她心中留下的创伤一生都愈合不了。这件事后来传回了家，传遍了整个村子。这女孩在学习上没什么出众之处，早早辍学了，又正正常常订了婚。大人们用她来教训孩子——别像卖豆腐家的闺女一样连自己爹娘都看不起。谁了解孩子的苦衷？
我做这样一个推测：一个人，曾经贫穷、耻辱，当他的身份卑微时，他若将之说出口，别人会打心底取笑，认为他在以这些企求怜悯、博得同情；当他名利双收时，他若将之说出口，别人会自心底感动，认为他正以这些作为磨练，取得成功。
还叫人怎么活？
说回来，宇儿的才。
玩玻璃珠还没玩够，宇儿就遭了几顿打，别人打，父母打。父母把本子铅笔甩过来，喝他好好写字，不许贪玩。他不愿。别人不愿再输给他，他就没什么可赢的了。于是，他玩弹弓。他从父亲的废铜烂铁中寻来粗铁丝，又去小卖不买到一尺来长的橡皮带，自己动手做了弹弓。父亲根本不可能帮他做，相反，要是知道了，不把他的屁股打花才怪。宇儿我俩都继承了母亲的优点：专注。宇儿做事也是全神贯注、一心一意。他的手很准，不仅在玩玻璃珠上，更在玩弹弓上。
母亲见宇儿演讲完了，起身便走。
放学回家后，母亲才问他：“没准备？”
“没。”宇儿答：“我想等别人讲完了跟着学几句，谁知我咋这么倒霉，抽了一号。”
“平时作文写的那么好，咋讲不出来？老师不是让写过赖宁的事迹吗？”
“忘了。一紧张，啥都忘完了。”他倒是心安理得。
村里的小破孩儿们玩弹弓主要是比赛，对着一棵树，看谁打得准，其次就是打架，用弹弓把石子打出去，总想打到人脑袋上。宇儿似乎一开始就对比赛没有兴趣。他用弹弓去打电线上的小鸟。一粒尖尖的石子包在橡皮肚里，将橡皮使劲向后拉长，绷紧，攒足了劲儿，瞄准了一放手，“啪”地一声，胶皮弹出去，石子非出去，不偏不正，把电线上的小鸟打下来了。得知宇儿改行玩弹弓了，并且是个神手，小破孩儿们又纷纷来套近乎，将宇儿视为英雄，一天到晚跟在屁股后“学艺”。他们千方百计要搞到宇儿的弹弓，宇儿怎么也不肯，总是把弹弓挂在脖子上。晚上回家，藏在被窝里。父母不是不知道，而是不再管。
宇儿已经知道了他这双手的厉害，如今，经常抱怨：“妈妈，要是你当初把我送到体校搞射击，我早就进国家队了。”
母亲既遗憾又无奈：“当初谁知道还有干这个的，要是知道，你妈我无论如何送你去。现在不是晚了么？”
“我这个人才硬是被埋没了！”这是最让宇儿窝气的一句话，也是事实。
宇儿不是学习的材料，早在小学就显露了出来。小学里，几乎他的每篇作文都由我代写。我们之间有个交易，写一篇作文一毛钱的报酬。他乐意，我也乐意。他回家对母亲说他的作文被老师当作范文念给大家听了，母亲美滋滋地给他煮个鸡蛋，还说“我竟生了两个才子！”五年级的时候，小学开了个演讲赛，演讲少年赖宁的英雄故事。每个年级选出一个代表，五年级的代表是宇儿，因为他作文好。宇儿推辞不去，老师大大鼓励了他一番，还教育他“不要太谦虚了。”宇儿硬着头皮去了，抽签抽的是最令他失望的号：一号。