第十二章 呼唤母亲

一个男老师小跑到黑压压的队伍前，吹了声尖锐的哨子，喊：“立正！”接着，他又跑到校长门口一侧，指着一个人叫：“你，右手举起来！大家向中看齐！”

那个人像是没听到，眼睛仍留在那间简单整洁的办公室里。男老师嘟囔了句“敢违反纪律！”就冲到那人面前。那么大的身躯挡在那儿，把视线完完全全挡断了。那人仰起脖子，举起脸看男老师，发现男老师正看着自己。“你，右手举起来，没听见？”男老师吼道。那人条件反射一样举起了细细的胳膊，心里像被人抽了一鞭。很多人都看到了那只柴火棍胳膊撑起的手，便开始细细碎碎地移动脚步，没人敢再说话，连咳嗽都压得低而又低。

咳、咳，母亲咳了两声，清嗓子。

大家都坐直了，没人不认得台上那个即将为我们唱歌的人——我的母亲。因此，犯不着任何自我介绍，母亲甩开亮嗓就唱了起来。

一遍唱完，大家仍没有反应过来。

“好不好听？”母亲冲着下面一片黑压压问。

“好——听——”几秒钟后，孩子们又活跃起来。

“早教过。”

“明天下午你教全半同学唱信天游好不好？这首歌好听。”

“让我妈妈教吧，我妈妈唱得很好听。”

“好，跟你妈说一声，她要是同意，明天下午就来教大家唱这首歌吧。”

“恩。”

“好！现在大家跟我唱，我唱一句你们唱一句。我低头/向山沟——唱——”

孩子们呜哩哇啦地跟着唱，一个比一个嗓门提得高，那么高的声音回旋在又破又暗的教室里，真让人震撼。如果把这些孩子弄到黄土高坡上去，一齐唱信天游，那将是另外一番景象。黑鸦鸦一群穷孩子对着山沟，扯开嗓门，声嘶力竭，犹如呼唤自己的母亲。但比起黄土高坡上的孩子们，他们略显苍白、柔弱、安静。

我们正专心学唱歌时，我感到了窗户上有些一样。顺着望过去，才看清那是一张人脸，贴在胶带粘补的玻璃上。他的眼睛很亮，以至于透过玻璃我都能辨清他在看什么。他在看讲台上领唱的人，我的母亲。真正引起我注意的，不是那双窥探般的眼睛，而是他脖子上的那圈白色。白得鲜亮，白得刺眼，正是我见过的那件白衬衣，穿在同一个人的身上。

3

他没有发现我，我赶快扭回头，止住心跳。我知道他是谁。刚开学时开集体大会，全校二百多人挤着站在教学楼前的空地上，第一排正中的那个人脸对着校长办公室的木门。门开着，可以看清里面的一切，有书、有桌、有椅、还有床，铺了花床单，被子叠得方方正正。我们在打闹着排队时，他在办公室来回踱着步子，手里端着一个白瓷缸子，小口抿着茶，时不时向门外望一眼。他的白衬衣、黑皮肤哟！

教室里一片欢呼。

2

母亲是那样喜欢孩子，只要为了孩子，一切事她都不会拒绝。

第二天下午，母亲便站到了我们的讲台上，她比胡老师高出那么一大截来。若说胡老师娇小柔弱，那么，母亲就是高大健美。母亲俯下身，胡老师在她耳边嘀咕了一句什么，她点了点头，笑了。

我坐在座位上，激动的目光随着母亲的移动而移动。不知道她紧张不，我似乎是把所有人的紧张都包揽了下来，明明是激动导致的结果。我把手心摁在裤腿上使劲地搓来搓去，仍汗津津一片。真后悔背着大人捉小鸟玩。大人们说小闺女玩小鸟要出手汗，长大了出嫁时坐花轿也要尿裤子。我不信，四四更不信。小毛孩子实在抵不住鸟窝的诱惑。我们攀着木梯掏房檐下的鸟窝，一次可以掏出好几只小鸟或是鸟蛋，至于掏来干什么就不谈了。有太多乐趣，在人与动物之间。