第十二章 呼唤母亲
一个孩子忍不住去摸，手指刚触到键，就被涛哥“啪”地打得缩了回去。
“没规矩！”涛哥两眼直瞅着琴，咕哝了一句。
没有学生不觉得那架钢琴神奇，谁都想上去摸一把，弹一下，看他在自己手下能发出怎样的美妙声音。这里的孩子胆子大得很，偷桃偷杏偷苹果，偷瓜偷枣偷花生，连地里长得正旺的水嫩玉米棒子都要偷，偷来生一堆野火，烧烤着吃。大人总在防这些捣蛋的孩子，每个果园里都放养有几条大狼狗。狼狗追来，他们就跑，果子滚落一地，跑到河崖上就跳。久而久之，一个个练成了飞毛腿。
要是没人来偷弹这架钢琴，肯定是天大的不正常。谁都知道钢琴偷不得，这是村里唯一的钢琴，它要是丢了，全村不沸腾起来才怪。只有偷着弹。但即使弹一下，也是在太岁爷头上动土。
这个偷弹钢琴的动了太岁爷头上的土的人是我的堂哥——林涛，二伯母的儿子。涛哥是个天生的体育健将，哪项运动都能做得漂漂亮亮。他读初中时参加全乡五千米长跑比赛，得了第一名。这倒无所谓，意料之中，有所谓的是他跑回终点歇了一大会儿了，汗都吹干半天了，第二名才摇摇摆摆着从远处出现。那天，恰好县体育队一个教练在场，一眼看中了他，要他立即回家给家人通个信，第二天就进体育队。涛哥一听，乐了，又撒腿往家跑。他家离这儿很近？教练问旁边一个人。六里半。那人回答。逑！不要命！教练往地上吐了一口痰。
涛哥一口气跑回家，对二伯母讲了。二伯母脸一沉，说，谁有钱供你去县上当运动员，供你到初中毕业已经不错了。这事想都别想，你！
涛哥是怎么跟教练说的，涛哥说他家拿不出一分钱供他去当运动员。教练说，走，我跟你妈说去。于是，教练来到了二伯母家。二伯母一句话就把他噎出了门。二伯母说：好，你要是要他就带走，我不出一分钱，你每个月给我两百块钱。
“稍息——”男老师一声令下，全体同学一齐出脚，“啪”地一声，不甚响，踏在泥地上。
“校长，队伍整好了。”男老师把头递到办公室门口。
他缓缓走出来了。我早就猜到他是校长，但从未想到当校长会有如此骄傲的派头。
鼓掌，鼓了有半分钟。他大概觉得差不多了，便伸出一只手，做出一个向下压的手势，那掌声便渐渐收了尾。他开始讲话了，主要针对一年级的小同学，又说欢迎入学，又说入学后要好好学习，天天向上，还说要严格遵守纪律，违反者由老师惩罚。
他正站在中间的那人面前。那人又是举起脸看他，时不时眨眨眼，条件反射。其他老师的嘴在孩子们头顶说话时，要孩子们盯着他的眼睛，说是礼貌。孩子们很听话地用脖子支起头去看那双眼睛，结果，那嘴一动，孩子们就觉出下小雨来了，脸上、眼睛上雨滴不断，不敢抬手去擦，只是一下接一下地眨眼睛。那人不停地眨眼睛，却发现校长不眨眼就不眨眼，眨一次却要连续眨好几下。奇怪的是，那人这次没觉到下雨。他的声音很浑厚，话说得慢悠悠的，一句比一句短，最后是两个字：解散！
教练气呼呼地走了，不在对涛哥提及此事。教练一离开学校，涛哥就收拾书包回家了。几天后，他怀揣着从二伯母那里偷来的三百块钱，独自下了广州。如今，涛哥在广州作散打教官，日子总算安稳了下来。
5
涛哥带着几个小伙伴去偷弹钢琴，他们都在读三年级。那天下午，天气晴朗，万里天空瓦蓝瓦蓝，一点风都没有。几个孩子一伙翻墙进院，巡视四周，连个人影都没见着。校园里静得出奇，几个人蹑手蹑脚却发出敲打人心的声音，甚至，，几缕轻缓谨慎的呼吸都清晰可闻。游离的空气沾了几种淡苦的花香，被撕成一条一条，张牙舞爪伸向他们，温柔得充满了诱惑。他们被牵了过去，沿着墙根，朝着钢琴的方向。静谧的晚霞余晖中，那架令人神往的钢琴哟！
涛哥做的实在有些煞风景。他右手握了一根又长又笨的晃着寒光的火杵，从家厨房里偷来的。那家伙的一头又是磨又是烫，天长日久，竟尖利得可怕。在放钢琴的那间屋门口，几条脖子伸得长长的，来回扭动，就听“砰”地一声闷响，从门框边压下，几个人就迫不及待了。涛哥满意地打量了一下手里的武器，随即撞开门，扑向钢琴。
几个孩子七手八脚地掀开琴盖，在看到黑白键的一刹那，大家同时倒吸了一口冷气，嘴里不由发出“啊啊啊”的声音，欢愉、激动。
我相信那人的脖子都仰疼了，一解散，那人就垂着脑袋，无精打采地被人推着向教室走。
那个人就是我。因为太专注而听不到老师的话的违犯纪律的事，我是常犯，为此挨骂也是再正常不过的了。
校长的白衬衣跟欧阳叔叔的一样，给我留下了深刻的印象，以至于这么多年来，每当勾起对他们的回忆，我能最清楚地记得的，依旧是那件白衬衣。而他们的脸，却像水中的倒影，是碎了又碎，难以拼就圆满的了。再有清楚记忆的就是那时埋在心里的一个强烈的愿望：父亲也能穿件那样的白衬衣！父亲的皮肤很白，一点都不粗糙，穿上了肯定很好看。但我的父亲至今没穿过。他曾经尝试过一次，但因为自卑而失败了。他说“这样穿出去别人不笑话才怪呢”，于是，他就脱下了，又换上了平日里的衣服。
4
会弹一曲《学习雷锋好榜样》的男老师为了展示自己的才华，将那架钢琴一个班一个班地搬过去，全校每个学生都在他那单调的伴奏中歌唱过雷锋。实话说，小学寥寥几个老师中，他算是最有才艺的一个人了。老师中只有一个女的，就是我们一年级的胡老师，若是论厨艺，她会很无敌。