第十三章 捣蛋孩子

等啊等，我知道父母比我更着急。

我似乎毫不关心能不能读大学，整天心里纠缠不休的，是一件事。无论白天夜里，总有个声音响在耳畔——你要干什么？千百种答案，千百样否定。

冗长的日子一天天地从我手里流逝，唯一使人保持清醒的只有肚子，它时刻提醒着人，“你还活着”。父母日出而作，日落而息。日复一日，年复一年，挣来的依旧是三两面条二两大米，生活永远是老样子。劳动维持着人们的生命与生活。劳累、劳累、无穷无尽的劳累；病痛、病痛、无头无尾的病痛——突然这一天，我想到了自己最初的渴望：走出去！

冲动的少年，竟然是那样不知所措地任性。

高考第一天，母亲给我送饭，满饭缸的瘦肉。我大口大口地嚼着肉，对她说，放心，我发挥超常了。母亲惊讶地不知所措。她按捺住内心的激动，严厉地警告我，不许骄傲，要沉得住气！她以这样的口气跟我说话，使我有种挨揍的感觉。

直到考进大学，我才明白严肃的高考对家长们特别是农村的家长们——意味着什么。他们可以为孩子的落榜一夜之间愁白了头。孩子是他们的希望，甚至是他们生命的延续，而高考，这一道坎寄托着多少人的魂魄与梦想。父辈们没读过几年正儿八经的书，能让孩子读完大学，出人头地，无论用什么来换取，他们都会在所不惜。读大学，这颗种子深深地埋在人们的心底，只等那么两天的挣扎，才有希望发芽。

世界上真的没有后悔药。

第一天考试结束，校车将我们往回拉。我坐在最后一排，脸贴在玻璃上，望着车底下飞驰而过的路面出神。突然，天地间狂风大作，方才明朗的天转眼变得昏黄，一个飞沙走石的景象。车内乱了，大家都在欢呼。对，就是欢呼。我平平静静地望着外面的一片混沌，感觉突然有了异样，一个不详的念头倔强而生。

“爸爸，咋钉那么高呀？”我不解地问。

父亲憨憨地笑了，告诉我：“下面的地方留着，以后你拿回来了奖状再钉上去。这面墙就是你的，对面是宇儿的。”

原来父亲把那么远那么远的事情都想好了。

十来年之后，我就真的用得来的各种各样的奖状把那面墙贴满了。宇儿的那面，永远是白的。

可是，就在那么一天，那面墙被撕了个干净。当年贴奖状的，是我的父亲；撕奖状的，仍旧是他。

在意识里，我放弃了。

那次高考，我的语文和数学都考了全校第一名，而后两场考试，我趴在试卷上把时间睡过去了。

只有一个人知道我完了，那个人就是自己。

他们在通过各种渠道打听高招信息，我坐在家里，边吃西瓜边得意，心里甚为嘲讽。没人过问我一句与此有关的东西，只是父亲见我一副懒散的样子，忍不住要说，有把握没？

等呗。我毫不负责地抛去两个字。

3

那年七月的高考。

高中老师说我狂妄，说我再卸不掉狗屁诗人的那种浪漫气质就得完蛋。对此，我一笑了之——倔强狂妄的人不会听这些八杠子打不到身上的废话。

我唱歌，读闲书，写小诗，在离高考还有一天的时间里跟人打了一架，又飞速看完了《家》《春》《秋》。有没有告诉过你，我看书很快，专心时眼睛都不眨，三个小时可以读完一本，几乎过目不忘。那个年月里，我把父母慷慨给予的伙食费一大半用来买书。你可知道，我一个月的伙食费是其他人的两倍，还常闹着吃不饱。十一岁时，我便离开了家，住在学校里。父母能管到的，只是每个月的伙食费。我第一次来月经，哭着回家，母亲耐心地告诉一些事情，便塞给我一卷卫生纸，打发我赶快回学校学习。后来，我跟着别人学会了用卫生巾，既方便又卫生，母亲一辈子都没用过。

因此，我那时意识不到自己背负着一个多么沉重的担子，我也根本不知道自己是他们唯一的希望。