四

“台风要来了。”她告诉自己。

丈夫垂着头没有丝毫反应。

屋顶上的瓦片掉落在地后破碎不堪，树木躺在了地上，根须夹着泥土全部显露出来。

丈夫将被她抓着的手抽了出来，他说：

她继续说：“我刚才……”她想了好一阵，接着摇摇头：“我不知道。”

“太沉了。”

丈夫依然垂着头。

他的声音疲惫不堪。

“请原谅我。”她低声说。

她的手滑到了床沿上，她不再说话，开始望着那堵雨水飞舞的旧墙。

她听到自己的声音异常陌生。

仿佛过去了很久，她微微听到校门口的喇叭里传来台风即将到来的消息。

“我刚才……”