第一章

白树的手在自己腿上摸索着。

物理老师的屋门涂上了一层乳黄的油漆，这是妻子的礼物。她所居住的另一个地方的另一扇屋门，也是这样的颜色。白树敲门的时候听到里面有细微的歌声，于是他眼前模糊地出现了城西那口池塘在黎明时分的波动，有几株青草漂浮其上。

白树感到羞愧不已。物理老师的不耐烦使他不知所措。他听到物理老师继续说：

物理老师的妻子站在门口，屋内没有亮灯，她站在门口的模样很明亮，外面的光线从她躯体四周照射进去，她便像一盏灯一样闪闪烁烁了。他看到明亮的眼睛望着他，接着她明亮的嘴唇动了起来：

“报告？”物理老师皱皱眉，接着又说，“怎么报告？向谁报告？”

“你是白树？”

“那你怎么不向北京报告？”

他没说是他一个人监测到的。

他们哗哗大笑。

“三天前我们就监测到唐山地震了。”

物理老师的话并没有错，怎么报告？向谁报告？

“是不是向北京报告？”

白树点点头。他看到她的左手扶着门框，她的四个手指歪着像被贴在那里，另一个手指看不到。

白树用舌头舔了舔嘴唇，再次说：

“他不在家，上街了。”她说。

“你刚才说什么？”

但是后来，顾林他们在草地里呼唤他时，他还是告诉他们：

草地上的纸片依然在飞舞。也不知道为什么，监测仪突然停顿了。起初他还以为是停电的缘故，然而那盏二十五瓦的电灯的昏黄之光依然闪烁不止。应该是仪器出现故障了。他犹豫不决，是否应该动手检查？后来，他就离开了那间最北端的小屋。

他不敢再说什么，却又不敢立刻离去。直到物理老师说“你走吧”，他才离开。

现在，草地上的纸片在他身后很远的地方飞舞了。他走出了校门，他沿着围墙走去。物理老师的家就在那堵围墙下的路上。

“万一弄错了，谁来负责？”