不归之途

梁家人惊恐异常，四散奔去。梁仲朋毕竟见过一次，虽意外，但没有太过害怕。怪物入座，不时索酒。梁仲朋这才仔细看它，见其颈下有一块肉瘤，如瓜大小；其用来飞行的，竟是大大的双耳；鼻子大得像鹅蛋。总之，模样确实古怪。

饮酒数斗后，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，似乎睡着了。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鲜血崩流。

怪物一下子坐起来，深深地凝视着手持尖刀、吓得说不出话来的梁仲朋：“老弟，你别后悔！”说完，它扇动耳朵，飞越屋脊，消失不见。

梁仲朋呆呆地站在月光下。渐渐流满整个庭院的鲜血让他有种窒息感。他不明白，一刀下去，怪物为什么流了那么多血。

月色暗下去，那怪物巨耳形成的阴影笼罩着梁家的一切。此后三年内，梁家三十口人，几乎全部陆续死去。

后来，当家人找到他时，发现窦不疑已变得痴呆，像丢了魂。

回太原后，过了多日，窦不疑才慢慢清醒过来，讲述了自己这一路所见。但很快，他就病故了。

当然，旅途中的危险与惊悚，也不是尽来自于鬼。

原籍河南叶县的梁仲朋，家在汝州，另有庄园在郊区，每日朝往夕归。

唐代宗大历初年，一个八月十五的中秋夜，天地澄明，梁仲朋独自乘马回家。当时，秋风萧瑟，枯叶飘飞，梁仲朋一路行来，月色虽晴朗，但也感到一种来自秋夜的肃杀之气。

也许他已后悔自己不该袭击那怪物。他甚至可能想去那片墓林寻找怪物，企求它的原谅。可是覆水难收，为时已晚。墓林荒蔓，举目萧然，又去哪寻找它呢？

叶县人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕归。大历初，八月十五日，天地无氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白杨。是时秋景落木，仲朋跨马及此，二更，闻林间槭槭之声，忽有一物，自林飞出。仲朋初谓是惊栖鸟，俄便入仲朋怀，鞍桥上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，头便似人，眼肤如珠，便呼仲朋为“弟”，谓仲朋曰：“弟莫惧。”颇有膻羯之气，言语一如人。直至汝州郭门外，见人家未寐，有灯火光，其怪歘飞东南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中说。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，于庭命酌，或啸或吟，因语前夕之事，其怪忽从屋脊飞下，谓仲朋曰：“弟说老兄何事也？”于是小大走散，独留仲朋，云：“为兄作主人。”索酒不已，仲朋细视之，颈下有瘿子，如生瓜大，飞翅是双耳，又是翅，鼻乌毛斗辖，大如鹅卵。饮数斗酒，醉于杯筵上，如睡着。仲朋潜起，砺阔刃，当其项而刺之，血流迸洒。便起云：“大哥大哥，弟莫悔。”却映屋脊，不复见，庭中血满。三年内，仲朋一家三十口荡尽。（《乾子》）

至二更，已行十五六里。面前有一片墓林，周围种植的都是白杨，风吹来，簌簌作响。每次路过这里，梁仲朋都有一种与冥物为伴的寒意。

他催马，想尽快离开这片墓林。就在这时，他忽然感到林间有异动之声，还不及辨别，就有一物从林间突地飞出。开始时，梁仲朋以为是自己惊到树上所栖的夜鸟，但没想到那玩意儿一下子飞入他怀里，坐在了马鞍上。

借着月色，他看到此物脑袋类似于人，有可乘五斗米的栲栳那么大，披着黑毛，眼睛怪异，身上腥气。它还称梁仲朋为弟：“老弟，别害怕。”但梁仲朋早已怕得不知如何是好了。

这一路上他们有什么交谈我们不得而知。总之，梁仲朋终于快到家了，来到汝州郭门外。望过去，附近的宅子还有灯光，一些人家还未安睡。见此情景，该怪突然向东南飞去，消失不见。

梁仲朋没敢把路上所遇告诉家人。又一天夜里，月上中天，梁仲朋招集家人于庭院中聚宴吟诗，聊着聊着，说到那天晚上的遭遇。话音未落，那怪物竟从屋脊上飞下来，落在院里，对梁仲朋说：“贤弟，你要说老兄我什么事？”