七个月零九天

最后一个打扫的黄昏，他们收拾妥当，把地板擦得湿漉漉的。两个人坐在新买的纯棉地毯上休息。墙壁上的漆很旧了，颜色比较黯淡。小恩说，真想把它们刷成杏黄色，酒红色，墨绿色……他说，我们以后说不定会搬走，真要刷墙吗？她说，是啊，这是别人的房子，不是我们的。

为什么？

短头发穿着泳衣站在阳光明亮的沙滩上。扎着辫子坐在山顶上快乐地笑。站在铁路边看着远方，头发长到了肩头。小恩依次告诉他，那是她的15岁，20岁，23岁……他看着这个陌生的不知来历的女子，心里微微疼痛。他对她的历史一无所知。曾经他们是在相隔千里的城市里，各自陌生地生活着。

就像你在上海的时候不知道自己什么时候会去北京？

9 争吵

她点点头。她说，在上海我曾几次下决心要买房子。但只要一想到不知道自己什么时候会从一个城市里离开，就觉得没有必要去买。

晚上他们拥抱在一起。小恩柔软的裸体在他的怀抱里蠕动，他抚摸和亲吻着她，然后反转过身体要她。做爱是他们生活里最重要的内容。可以连续地做爱，一直到她的身体出血。他不清楚这剧烈的欲望来自何处。他们在大铁床的白床单上做爱。这惘然的激情让人茫然不知所从。

再贵也应该有自己的房子。

只要不把自己丢失，就够了。

他说，会不会累。或者星期六的时候让我来做。

搬迁是一件这样麻烦的事情，而且很多东西都会丢失。

小恩说，星期六休息的时候你还不好好补补觉。我来没关系。

是的。她看着他。

他说，小恩，你不要再吃药了。

真的吗？她歪着头看他。北京的房子这么贵，比上海还贵。

小恩说，不吃的话，我就会怀孕。

他说，以后我们会有自己的房子的。

我就是想让你有个孩子。

她顿了顿，又说，K，你知道吗，我是很喜欢这个家的。虽然是租来的房子。

就像你在北京的时候不知道自己什么时候会去一个新的城市？

为什么？

是的。

因为感觉是第一次有了自己的家。她笑。把头缩回门的后面，去洗头发。