一个游戏

Joe和我的第一次约会。我们约定的地点是外滩，我公司的附近。

下班以后，我走出阴暗的门廊，感觉到天空中冰冷的雨滴，暮色中车流和人群拥挤不堪，喧嚣的城市是落幕前的戏院，在感觉中有空彻的预想中的寂静。

陈在校队踢足球的时候，常常有女孩坐在操场上期待他活力充沛的射门。但是在大一快结束的时候，陈突然割脉自杀。

早上发现他的死亡，拉开被子，里面是凝固成硬块的血，坚硬得黏稠。

很多人疑惑，因为他们觉得喜欢运动的人都应该单纯而健康。但是我知道事实并非如此。常常在凌晨的时候，我会无端地惊醒，然后听到陈的哭泣。

他把自己裹在被子里，哭声听上去短促碎裂。这种原因暧昧的哭泣，让我感觉非常恐惧。那是一种气息。

我想也许我能够闻到死亡的气息。

在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下声音。

只有她似笑非笑的黯淡的脸。

4

我的公司在外滩。是一幢陈旧的法式建筑，已经被时间抚摸得颓败不堪。

我常常站在宽大的窗台后面，眺望远处矗立的高楼大厦。那一刻，我觉得自己是个悲观的人。

大学毕业以后，我抛弃专业，选择做人寿保险。

多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领悟，人的不可承受的脆弱。

恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像陈苍白的手臂上，那一道腐烂的伤口。是没有时间可以愈合的。当我的手指抚摸在丧失水分的皮肤上，心里平静如水。

生命是一座恢宏华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。

5

我做的是保险业，在这个行业里应该属于业绩尚可。但是我并不是一个能够把工作当信仰的人。因为我不觉得健康和生命能够用金钱来替换。

业务单上有密密麻麻的姓名，如果一旦兑现，那些名字就意味着死亡和意外。

这使我感觉空虚。

有时候我觉得自己是个离死亡很近的人。

在大学里读的是物理。下铺的男孩来自广东，黝黑而健壮，名字似乎是叫陈。