第一章 倒数
宇都宫工厂专门为服务京浜机械订单的生产线约有二十五名员工，其中十名签的是派遣劳务合同，这些倒好处理，问题是剩下的十五名正式员工。
“最近固定成本也上涨了，再从中扣掉接近百分之十的营业额，根本无法避免赤字啊。”
可能因为殿村以前是银行职员，话从他嘴里说出来，听着莫名冷漠。他长着一张长方形的脸，还梳了个中分发型，人们便给他起了个绰号叫“主公”。据女职员偷偷告诉佃的八卦，这个绰号一是取自殿村名字里的“殿”，二是暗示他的外貌如同飞蝗<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>。被她这么一说，佃确实感觉自己在跟戴着银边眼镜的大蝗虫说话。
半年前，上一任财务主管退休后，佃从主要合作银行白水银行请来了殿村。此人做事极为认真，不过来公司的日子不算长，总感觉有点生分。
佃咬紧下唇。他们跟京浜机械的合作可以上溯到前代老板，也就是他老爸。于是他又冒出了毫不相关的想法：老爸想必也经历过许多这样的大风浪吧。
佃原本在宇宙科学开发机构担任研究员，七年前父亲去世，他便回到佃制作所继承了家业。
佃制作所属于精密机械制造业，父亲担任社长时，工厂主要以电子部件为重点。而在大学和研究所主要研究发动机的佃成为社长后，就开始向精度更高的发动机及周边设备发展。
辞去研究职务回家当社长，佃的经历堪称异类，不过他成为社长后，佃制作所的营业额猛增三倍，让周围的人都吃了一惊。虽然公司还只是一个年营业额不满百亿日元的中小型企业，但在发动机技术和专业领域都获得了甚至高于大企业的评价，这主要得益于佃曾参与设计制造火箭发动机的经历。
他在研究上遭受挫折，却因此在新天地绽放出花朵，所以人生这东西，仔细一想还真是充满讽刺。尽管如此，客户哭穷，搞得自己捉襟见肘的中小企业的烦恼，佃也没能逃脱。虽然他并不想继承家业，但继承了就总归是自己的责任，只得硬着头皮上。这一下突然没了十亿日元的订单，他感到十分肉疼。
“贵公司要把发动机部件全部吸纳到内部进行生产吗？”佃有点好奇，就问了一句。
“应该基本上是了。”
德田躲开了视线。
“基本上？那也就是说，还有一些外包商可以保住订单？”
佃瞪大眼睛看着德田。
“你们也成长了不少，就算没有我公司的订单也不算什么吧。所以，拜托你了。”
德田仿佛事不关己地说完，就离开了。
“这样会赤字啊。”财务主管殿村直弘敲完计算器，抬头对佃说。
“果然会吗……”
从京浜机械总部回来的路上，佃也边开车边大概算了一下，最后得出同样的结论。整整十亿日元的营业额突然蒸发，人手自然也会富余出来。
“毕竟我们也没办法一口气全吸收进来……”
“如果贵公司不是同时停掉所有订单，那能麻烦您至少给我一点时间吗？我们也要做准备，突然说停止，实在太让我们为难了。”
“真不好意思，你就理解理解好吗，小佃？”
来了，一到为难的时候他就成了“小佃”，这是德田演苦情戏时的惯用套路。
佃长叹一声，德田继续道：“事情已经定了，没办法改了。”