进步报告─11

我们站在她公寓门口时，她转过身对我微笑，在那片刻我以为她会邀我进去，但她只是低声说：“晚安，查理，谢谢你让我度过这美妙的夜晚。”

我想和她吻别道晚安。我早先就为这问题担过心，女人不是都期待你会吻她吗？在我读过的小说和看过的电影中，男人总是采取主动。我昨晚就已决定要吻她，但我还是一直担心：如果她拒绝呢？

我靠近她的身体，拢向她的肩膀，但她的动作更快。她拦住我，把我的手握在她手中。“我们最好用这种方式道晚安，查理。我们不能让关系变得太亲近，还不行。”

在我来得及抗议或问她是什么意思之前，她已经开始往内走。“晚安，查理，再次谢谢你陪我度过这美妙……美妙的时光。”然后她就把门关上。

“不要提了。”

“可是你必须了解这是怎么回事。”

“我了解，”我说，“可是我宁可不谈。”

出租车开到她在七十七街的寓所时，我已经难过得不得了。

她说：“这是我的错，我今晚不该和你出来的。”

“没关系，查理，”她试着安慰我，“只是水而已，不必因此觉得沮丧。”

在回家的出租车上，我们沉默了很长一段时间。然后，她放下皮包，拉紧我的领带，并弄直我胸前口袋的手帕。“你今晚很沮丧，查理。”

“我觉得自己很可笑。”

“都是我谈起那件事才让你心烦，是我让你变得自觉。”

“不是因为这样，让我心烦的是，我不知如何用言语来表达我的感受。”

“是的，现在我知道了。”

“我的意思是，我们无权把这件事推展到个人……情感的层面上。你还有太多事要做，我没有权利在这时候闯进你的生活。”

“那是我该担心的事，不是吗？”

“是吗？这不再只是你个人的事，查理。你现在负有责任，不只是对尼姆教授与斯特劳斯医生，而且必须对数百万可能踏着你的足迹前进的人负责。”

她愈是那样说，我就愈觉得不好过。因为她突显了我的别扭，显示我对于该说与该做的事欠缺认识。在她眼里，我只是个言行笨拙的青少年，她正试着要我放轻松。

“这种感觉对你是全新的经验，不是每件事都……需要用说话来表达。”

我靠近她，想再拉住她的手，但她把手抽走。

“不，查理，这对你可能不是件好事。我会让你心烦，这可能会有负面影响。”

她的退却让我同时感到尴尬和愚蠢，我对自己生气，退回到自己的座位，眼睛望着窗外。我以前从未恨过任何人，但她的轻松答复与母性般的大惊小怪，却让我对她痛恨起来。我想打她耳光，让她趴倒在地，然后再把她拥进怀里亲吻。

“查理，如果是我让你心烦，我很抱歉。”