进步报告─14

6月19日

认识了住在走廊对面的邻居费伊·利尔曼。我双手抱满杂货回到家时，发现把自己给锁在房间外面。我记得经由前面的防火梯，能从卧室窗户直接通到走廊对面那户公寓。她的收音机开得又吵又刺耳，我起先只轻轻敲门，接着就用力地敲。

“进来！门没关！”我推开门，但立刻停住，因为在画架前面作画的，是位苗条的金发女孩，她身上只穿着粉红色胸罩和内裤。

“对不起！”我倒抽一口气，又把门关上。我从外面大声说：“我是住在走廊对面的邻居，我把自己锁在外面了，想借用你的防火梯爬进我的房间窗户。”

以我现在看到他的样子，他并不是真的害怕，只是退缩，就像喂食的人有突兀的动作时，小鸟或松鼠会本能地不自觉倒退。门缝的那道光芒再次照亮我的视野。看到查理蜷缩在毯子下，我很想过去安慰他，让他知道他没做错任何事，想要他的母亲改变，重拾生下妹妹之前的态度，不是他能控制的事。查理躺在床上时听不懂他们说的话，但现在却让我深感刺痛。如果我能回到过去的记忆中，我会让她知道，她把我伤得多深。

现在还不是见她的时候，我必须有时间做好心理准备。

所幸，我一抵达纽约，就预先把存款从银行提领出来。总共八百八十六元，这没办法支撑太久，但能让我有时间做必要的安排。

我住进四十一街的卡姆登旅馆，离时代广场只有一条街。纽约！我读过那么多关于这城市的事情！高谭市<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>……大熔炉……哈得孙河上的巴格达，光辉绚烂的城市。不可思议的是，我一辈子都在离时代广场只有几个地铁站的地方居住和工作，却只去过广场一次……是和艾丽斯一起去的。

很难克制自己不打电话给她，好几次我已经开始拨号，又都停了下来。我得避开她。

一场争吵。

查理躺在床上，毯子拉高卷在身上。房间里一片漆黑，黑暗中只有门缝渗进一丝淡黄色光芒，联结着两个世界。他能听到声音，虽然不清楚，但感觉得出来，因为那刺耳的声音是在谈论和他有关的事情。只要听到那些声音，他就会联想到他们蹙眉谈论他的神情，而且一天天愈来愈频繁。

随着那丝光线渗入的柔和声音升高成争吵语调时，他几乎已经睡着了……母亲带着威胁口吻的尖锐声音，说明她是习于暴怒的任性之人。“必须把他送走，我不要他和他妹妹在同一个屋子里，打电话给波特曼医生，告诉他，我们要把查理送去州立沃伦之家。”

我父亲的声音坚定平稳。“可是你很清楚，查理不会伤害她，在她这样的年纪根本没有关系。”

“我们怎么知道？小孩在家里和……像他一样的人一起长大，说不定会有不良影响。”

我有很多混乱的想法必须记录下来。我告诉自己，只要继续口述我的进步报告，就不会错失任何东西，记录仍是完整的。就让他们在黑暗中待一阵子，我已在黑暗中摸索三十多年。但我累了，昨天在飞机上没有睡觉，现在再也睁不开眼睛。我明天会再拾起这个论点。

6月16日

打电话给艾丽斯，但在她接听前就赶紧挂掉。今天我找到一间带家具的公寓，月租九十五元，已超出我的预算，但位于四十三街与第十大道附近，只要十分钟就能到图书馆，继续我的阅读和研究。公寓在四楼，有四个房间，里面还有台租来的钢琴。房东太太说，再过几天出租公司就会来把钢琴搬走，也许在搬走前我就能学会弹奏。

阿尔吉侬是个很好的伴侣，用餐时它会来到自己在小折叠桌上的位置。它喜欢椒盐脆饼，今天我们看电视上的球赛时，它还尝了一口啤酒。我想它是洋基队的支持者。我要把多数家具搬出第二间卧室，拿来当作阿尔吉侬的房间。我打算利用在下城可以便宜弄到的塑料废料，帮阿尔吉侬造个三度空间的迷宫。我想让它学习一些复杂的迷宫变化，以确定它能维持良好状况。但我也想看看，能否找到食物以外的学习动机，一定有些其他报酬能诱导它去解决问题。

孤独让我有机会好好阅读与思考，既然过往的记忆如今再次涌现，刚好可以让我重新发现自己的过去，找出我究竟是谁，或做了什么事。如果情况真的会转坏，至少我已经做了这件事。

“波特曼医生说……”

“波特曼说！又是波特曼说！我才不管他怎么说！你得想想有这样的哥哥对她会有什么影响。我这几年都错了，我一直以为他能像其他小孩一样成长，现在我承认错了，最好把他送走。”

“现在你有了女儿，你就决定再也不要他……”

“你以为这很容易吗？你为什么非让我难过不可？这些年来，每个人都告诉我应该把他送走。好吧，他们说对了，把他送走。也许在沃伦之家和他同类的人在一起，他可以过得更好。我再也不懂什么是对什么是错，我只知道如今我不会再为了他而牺牲我女儿。”

查理虽然不懂他们在说什么，他害怕地躲在毯子下，眼睛睁得大大的，想望穿周遭的黑暗。