进步报告─14
“只会狐步，而且不是太好。”我说
她耸耸肩。“我是个舞迷，但所有我认识而且喜欢的人当中，几乎没有一个舞跳得好的。我必须经常打扮得漂漂亮亮，到市区的星尘舞厅去跳舞。多数在那里混的都有点诡异，但他们就是会跳舞。”
她看看四周后叹了口气。“我可以告诉你，我为什么不喜欢一个地方这么要命地整齐。身为艺术家……我在乎的是线条。所有会形成像方框，或者棺材的直线，不论在墙上、地板上或在角落里，都会让我神经紧张。唯一能让我摆脱这些框框的方法，是喝点东西。这样一来，这些线条就会开始起伏，变成波浪状，我也会觉得整个世界变得比较美好。如果所有东西都是直线，像这样井井有条，我一定会生病。哇！如果我住在这里，我一定得整天醉茫茫的才行。”
突然，她转身面对我。“嘿，你能先借我五块钱到二十号再还你吗？我的赡养费支票那天才会寄到，我通常不缺钱，但上星期我有点麻烦。”
看她套上一件破烂的家居袍出来，让我松了口气，即使衣服在所有不适当的地方都有破洞，我总算可以正面看着她了。她不算真的很漂亮，但蓝色眼睛和小巧玲珑的短平鼻子，带给她如猫般的特质，和她坚实、灵敏的动作形成对比。她年约三十五岁，身材苗条匀称。她把啤酒放在硬木地板上，然后在沙发前的地板上，蜷曲地坐在啤酒旁边，示意我也同样坐下。
“我觉得地板比椅子舒服，你同意吗？”她直接拿起罐子啜饮。
我说我没想过这问题，她笑了起来，说我有张诚实的脸。她心情不错地谈到自己。她说，她刻意避开格林威治村，因为如果住在那里，她一定会整天耗在酒吧与咖啡馆，根本不会作画。“窝在这里比较好，可以远离那些冒牌货和半吊子。我在这里可以做想做的事，不会有人嘲笑。你不会嘲讽人吧？”
我耸耸肩，尽量不去注意裤子与手上如沙砾般的灰尘。“我猜想每个人都会嘲讽一些事，你不就在嘲笑那些冒牌货和半吊子吗？”
过了一会儿，我说我最好回自己的住处去。她把一堆书从窗边推开，我攀上报纸堆与装着空啤酒瓶的纸袋。她叹口气说：“我哪天应该去把这些东西卖掉。”
门接着荡开来，她叉腰站在我面前，两手各拿一枝画笔，依旧只穿着内衣裤。
“你没听到我说进来吗？”她挥手叫我进入公寓，并推开一个堆满垃圾的纸箱。“直接跨过那堆废物就行了。”
我想她一定忘了，或是没注意到，她没穿衣服，害我不知眼睛该往哪里看。我避开视线看着墙壁，望着天花板，或是其他所有地方，就是不敢看她。屋子里一团乱，有十几张折叠式小餐桌，每张上面都散放着扭曲的颜料管，大多数已经干硬，就像皱缩的蛇，但也有些依旧鲜活，还会渗出带状色彩。颜料管、笔刷、瓶罐、破布，还有零碎的画框与画布，丢得到处都是。屋内混着浓浓的油彩、亚麻籽油与松脂的味道，过了片刻，还会透出些走味啤酒的气味。三张蓬松的椅子与一张肮脏的绿色长沙发上，随手丢置的衣服堆得很高，地板上到处是鞋子、袜子与内衣裤，似乎她很习惯边走动边脱衣服，然后走到哪里就丢到哪里。所有东西上面都盖着厚厚一层灰。
“所以，你就是高登先生，”她仔细看着我说，“自从你搬来后，我就拚命想找机会瞄一下你，请坐。”她抱起一张椅子上的衣服，丢在已经堆满东西的沙发上。“所以你终于决定要拜访一下邻居。喝点东西吗？”
“你是个画家？”我有点无厘头地问，因为实在找不到话说。想到她随时都会记起自己没穿衣服，然后尖叫着冲进卧室，我就坐立难安。我尽量移动目光，东看看西看看，就是不敢看她。
我爬上窗台，然后登上防火梯，打开我的窗户，再回来搬我的杂货，但还来不及说谢谢和再见，她已紧跟在我后面爬上防火梯。“让我看看你住的地方，我从来没去过那里。你搬进来之前，住在里面那对瘦小的老瓦格纳姊妹，甚至连见面都不跟我打招呼。”她跟着我爬进窗户，然后坐在窗沿。
“进来吧，”我把杂货放在桌上后说，“我没有啤酒，但可以为你煮杯咖啡。”但她从我旁边望过去，眼睛睁得大大的，一副难以置信的表情。
“天哪！我从来没看过这么干净的地方。谁想得到一个大男人独居的地方竟然能保持得这么有条理！”
“我不是一直都这样，”我有点不好意思地说，“只是因为我刚搬进来，而且搬来时就已经那么干净，我有种强迫性冲动，觉得必须加以维持。现在，只要有什么东西不在定位上，我就会觉得不舒服。”
她从窗台上下来，开始探索我的住处。“嘿，”她突然说，“你喜欢跳舞吗？你知道……”她伸出双臂，哼着某种拉丁节拍，并做了个复杂的舞步。“如果你说你会跳舞，我肯定开心极了！”
“啤酒或麦酒？除了烧菜用的雪莉酒外，此刻再没有其他东西啦。你不会想喝烧菜用的雪莉酒吧？”
“我得走了。”我控制住自己，把目光固定在她下巴左侧的美人痣。我说：“我把自己锁在房间外面，我要跨过联结我们窗户的防火梯。”
“随时欢迎，”她说，“那些专利锁实在讨厌。我搬来这里的第一个星期，就把自己锁在外面三次，有一回还一丝不挂地在走廊上耗了半个小时。我走出来拿牛奶，门却在我背后砰地关起来。我把那该死的锁给撬开，从那时候起，我的门就没有锁了。”
我大概皱了一下眉头，因为她笑了起来。“哎，你也看到那该死的锁有什么作用了。它会把你锁在外头，却不能提供太大的保护，对吧？虽然每户都锁得好好的，但过去一年来，这座该死的建筑就被小偷光顾过十五次。可是这里从来没有小偷闯进来过，即使门随时开着，小偷进来要找到值钱的东西，恐怕还得伤透脑筋咧。”
当她再次坚持我该和她喝罐啤酒，我接受了。她进厨房拿啤酒时，我再次看看房间四周。我原先没注意到，我后方的墙已被清空，所有家具都推到房间一侧或中央，让远程的墙变成一道画廊。墙上直到天花板都挂满画，有些则叠放在地板上。有许多自画像，其中两幅还是裸体的。我进来时她在画架上画的那幅，是她的半身自画像。画中的长发垂落肩膀，有些松散的发束缠绕在乳房间。她把乳房画得很坚挺，乳头很不真实地有如红色棒棒糖。我听到她带着啤酒回来的声音时，身体赶紧从画架旁转开，我绊到一些书，假装很有兴味地看着墙上一小幅秋日田野风景画。