进步报告─17

我躺在微弱的光线中，盯着天花板的方格……有着无数小孔的吸音板，可以吸掉每个字。声音被活埋在天花板上的小孔中。

我觉得有些头昏眼花，心灵一片空白。这很不寻常，因为在心理疗程中，我心中通常会涌现许多材料来谈论。梦境……回忆……联想……问题……但现在我只觉得孤立与空洞。

只有冷淡的斯特劳斯在我背后呼吸。

“我觉得很怪异。”我说。

“你也在等客人吗？”我说，“你应该把这张沙发设计得像理发椅一样，你需要他们自由联想时，就把病人放平，就像理发师为客人涂肥皂泡一样。等五十分钟过后，你再把椅子往前推正，并交给病人一面镜子，让他看看你为他的心灵修过脸后，他的外表变成什么模样。”

他没有回答，但我虽然对自己糟蹋他的方式觉得丢脸，却停不下来。“以后，你的病人每次来时，就可以说‘把我的焦虑顶部剪掉一些，拜托’，或是‘如果你不介意，别把我的超我修得太短’。他甚至可以进来要些鸡蛋洗发精……啊，我是说自我洗发精。啊哈，你注意到我说溜嘴了吗？医生。请务必记下来，我把自我洗发精说成鸡蛋洗发精，egg…… ego……的拼字很接近，不是吗？这是否表示我想洗净自己的罪恶？想获得重生？这是洗礼的象征吗？或是我们修脸修得太短了？一个白痴还会有本我吗？”

我在等待他的反应，但他只是挪了一下椅子。

“你还醒着吗？”我问。

“我在听，查理。”

10月3日

急速恶化。萌生自杀念头，想趁着还能掌控，也感觉得到周遭一切时做个了结。然后，我想到在窗边等待的查理。我无权抛弃他的生命，我只是借用一段时间，现在我被要求归还。

我必须记得，我是唯一有这种遭遇的人。只要我还能够，就必须记下我的想法和感受。这些进步报告是查理·高登对人类的贡献。我变得焦躁易怒，因为在深夜把音响开得太大声，已经和大楼里的人吵过几次。自从我不再弹钢琴以来，我就常常这样。一直把音响开着是不对的，但我这样做是为了让自己保持清醒。我知道我应该睡觉，但我想抓住清醒的每一秒钟。不只是害怕梦魇，我也害怕失去控制。

我告诉自己，当一切都变暗，我就会有足够时间可以大睡特睡。

住在我楼下公寓的维诺先生，以前从来没有抗议过，但他现在经常敲打水管或他住处的屋顶，好让我听到我脚下的敲击声。起初我不理他，但昨晚他穿着浴袍上来。我们大吵一架，我当着他的面把门甩上。一小时后，他带着一位警察回来，警察说我不能在清晨四点钟把音乐开得这么大声。维诺脸上的笑容让我十分愤怒，我必须费尽力气才能忍住不挥拳揍他。他们离开后，我捣毁所有唱片和唱机，我一直在欺骗自己，我早已不再喜欢这类音乐。

“只是听？你都不会生气吗？”

“你为什么希望我对你生气？”

我叹了口气。“冷淡的斯特劳斯……无动于衷。让我告诉你一件事，我已经受够了来这里。这项心理治疗还有什么意义？你我都知道再来会发生什么事。”

“但我以为你不想停止，”他说，“你还想继续，不是吗？”

“这太蠢了，只是徒然浪费你我的时间。”

10月4日

这是我有过最奇怪的治疗。斯特劳斯很难过，他也没料到会变成这样。

这应该算是种心理经验或幻觉，我不敢称之为记忆，我不想加以说明或诠释，只是记下事情发生的经过。

我到他办公室时，已经处于很敏感的状态，但他假装什么事都没发生。我立刻躺在长沙发上，他则和往常一样，坐在我身后一侧，刚好是我看不见的地方，等我开始惯有的仪式，把胸中累积的怨恨宣泄出来。

我抬头往后瞄了一眼。他看起来疲备而松弛，多少让我想起坐在理发椅上等待客人的马特。我告诉斯特劳斯这个联想，他点点头等我继续说下去。