第三章 林苑镇（之一）

“嘿，弗洛伊德，”戴尔说，从冰柜里抽出一瓶米狮龙啤酒，“今天如何？”

全能的上帝和圣子耶稣啊，时间如水流，不知道作家老弟懂不懂这个道理。

“凑合，”弗洛伊德答道，“啤酒看起来不错。”

另一方面，安·诺顿离解冻还远着呢。

里奇·鲍定是校园小霸王，为此感到自豪，他迈着方步走进操场，用视线搜寻新来的因为知道所有数学题答案而自以为聪明的小子。新来的想在学校里过得顺风顺水，首先要明白这儿谁说了算。特别是某些就会拍老师马屁的四眼娘娘腔。

17

现在是斯坦利街小学的课间休息，斯坦利街小学是林苑镇最新、最引以为傲的教育场所。这幢楼不高，有四间教室，新得亮闪闪的，学区还在替它还贷款，布鲁克街小学有多旧和多阴暗，这里就有多新和多亮堂。

傍晚七点。

本微笑，有点庄重地说：“非常踏实。”

除了皮特里，所有人都扭头看他。每只眼睛都泛着呆滞的光芒，发现里奇没有在看自己，每双眼睛都显得如释重负。

比尔点点头：“那就好。”说完就进屋拿肉去了。

“嘿！”里奇大喝一声。

芭布丝·格里芬的暴雨预报差了十万八千里，后院的烧烤大餐非常顺利。傍晚刮起轻风，加上烧烤炉里阵阵飘出的山核桃木烟气，驱走了夏末绝大多数的蚊子。母女二人收拾好纸餐盘和调味品，一人拿了一瓶啤酒也在院子里坐下，笑看擅长利用复杂气流的比尔打羽毛球痛宰本，最后比分为二十一比六。本拒绝了再赛一场的提议，很不情愿地指指手表。

上午十点。

戴尔波特·马凯，戴尔酒吧的店主兼任酒保，才给门前的粉色新店标通上电十分钟，弗洛伊德·蒂比茨就开车进了酒吧的碎石停车场。“戴尔酒吧”这几个字足有三英尺高，中间的撇号是个盛烈酒的高杯。

9

正在合拢的紫色暮霭里射出今天最后几缕阳光，低处的洼地很快就将聚起薄雾。再过一个钟头左右，晚间的常客就会陆续到场。

他一下一下挥动手臂，使劲清洁栏杆柱。

找到了，皮特里家的小崽子，正等着被选去打课间的触身式橄榄球。

“手头有本书在写，”他说，“今天还差六页。要是喝醉了，明早估计都认不出自己写了什么。”

四年级和五年级的学生见了他就胆颤心惊，更小的孩子视他为操场上的图腾柱。等他去布罗克街念七年级，他们的万神殿将会失去最大的恶魔。这些念头让他心花怒放。

苏珊送他到前门口，他是徒步从镇上走来的。比尔熄灭炉火时暗自点头。他自称为人踏实，比尔打算相信他的话。他并不存心显山露水，但任何吃完晚餐还要干活的人都能有所成就，说不定还是像样的大成就。

里奇今年十一岁，体重一百四十磅。自从生下来，母亲就喜欢招呼大家来看她儿子是个多么粗壮的小伙子，因此里奇很清楚他的体形相当可观。有时候他走路时觉得他能感觉到大地在脚下震颤。等长大了，他要学老爸抽骆驼烟。