第三章 林苑镇（之一）

“我的事情总要打听清楚，对吧？”他轻佻地挑起一侧眉毛，尽管两人之间在九年前已经斩断了最后一丝孽缘，但见到伊娃脸红得像个女学生，韦索尔还是觉得心满意足。

“莱尔森把尸体拿给帕金斯·吉列斯皮，”他告诉弗洛伊德，“他觉得狗也许本来就死了，一群小屁孩当恶作剧把它挂在门上。”

“你下来晚了，所以我才问的。”

那家伙的打字机在楼上嗒嗒个没完。作家对门的维尼·亚普肖说他每天早上九点开始，中午暂停，下午三点继续，到六点结束，晚上九点又开始，过了十二点才休息。韦索尔没法想象一个人脑子里怎么能装那么多词。

“没错。”

“听着像从床上摔下来了。”她的嘴比脑子动得快，但韦索尔只是咕哝了一声。他煮熟并吃完他憎恨的燕麦片，拿起家具蜡和抹布，头也不回地走出厨房。

“被车撞死了？”

“没事，”他粗声粗气地说，“下床的时候选错了方向。”

那个夜晚既有伊娃的原因，也有他的原因，事情发生后，两人躺在伊娃黑洞洞的卧室里，她开始抽泣，说他们做得不对。韦索尔嘴里说没什么不对的，实际上他不知道也不在乎对不对；酷寒的北风在屋檐下呜咽、咳嗽、嘶喊，她的房间温暖而安全，他们最后像餐具抽屉里的两把勺子似的睡在一起。

他个子很高，沙色胡须修剪整齐，穿双股针织轻便裤和休闲运动上衣，这是他在格兰特公司的工作服。他是信用卡分部的副主任，算是漫不经心地喜欢这份工作，但睡一觉说不定就会开始厌倦。他觉得他在随波逐流，但这种感觉并不特别糟糕。再说他还有苏西——一个好姑娘。她很快就会对他回心转意，到时候他大概就必须奋发向上了。

他停下了机械的打蜡动作，心事重重地从二楼的狭窄窥窗向外看。夏天明艳得傻气的金色阳光充满天地，嘲笑着雨落不停的冰凉秋天和接下来更寒冷的冬季。

他在吧台上放下一块钱，贴着杯壁倒啤酒，迫不及待地一饮而尽，然后又倒一杯。酒吧里还有个客人，年纪很轻，身穿电话公司的连体服——布莱恩特家的小子，弗洛伊德心想。他坐在一张台子前喝啤酒，在听自动点唱机里的缠绵情歌。

想当初一九六一、一九六二年，大家还叫他爱德而不是韦索尔，他控制酒瓶而不是酒瓶控制他，当时他在B&M公司有份不错的工作，直到一九六二年一月的某个夜晚，那件事发生了。

“要是那样就不新鲜了。迈克·莱尔森发现了尸体。他去谐和山修草地，医生挂在墓园大门的尖刺上。开膛破肚。”

伊娃是最后一个仍旧这么称呼他的人。对林苑镇的其他人而言，他只是“韦索尔”。无所谓。爱怎么叫就怎么叫吧，反正已经生根了，想改也改不掉。

“狗娘养的！”弗洛伊德说，大为震惊。

“喂，爱德——”

戴尔严肃地点点头，这番话造成的冲击让他很高兴。镇上今晚还有一件热闹事在疯传，人们见到弗洛伊德的女朋友和住在伊娃公寓的作家待在一起。不过这个就留给弗洛伊德自己去发现吧。

“镇上有什么新鲜事？”尽管知道答案，但弗洛伊德还是这么问。不会有什么像样的新鲜事。也许高中里有人喝得半醉去上课，但此外他就想不出其他的了。

他一板一眼地开始给栏杆柱打蜡，思绪又回到寡妇身上。伊娃用丈夫的保险金把这地方翻修成寄宿公寓，生意相当不错。怎么可能差呢？她干起活来像拉车的马匹。肯定是被她男人驱使惯了，悲痛过后，内心的需要重新抬头。我的天，她真喜欢做那事！

“唔，有人杀了你叔叔的狗。够新鲜吧。”

话也说回来，他为人看着还不错，说不定能有机会在戴尔酒吧敲他几杯啤酒。据说很多作家喝酒像喝水。

弗洛伊德的酒杯停在了半空中。“什么？文叔的狗？医生？”