第三章 林苑镇（之一）

科里蹑手蹑脚地走进房间，线务员的工具腰带滑稽地叮叮当当响个不停。

来了！那只瘸了一条后腿的肥耗子就是乔治·米得勒。嘴里叼着的东西像一片鸡肝。

邦妮咯咯笑，她张开双臂：“我真喜欢你，科里，你太可爱了。”

邦妮·索耶躺在深沟路住处的宽大双人床上。这是一幢正常的屋子，不是简陋的拖车住宅，打过地基，有地下室。她丈夫雷格是机修师，给吉姆·史密斯在巴克斯顿的庞蒂亚克修理厂做事，钱挣得不少。

生命何其壮哉！

她赤身裸体，只穿一条蓝色薄纱内裤，不耐烦地扭头去看床头柜上的时钟：三点零二分——人呢？

这个念头让杜德觉得无比好玩，于是一甩他歪扭的古怪脑袋，身体重量压在背后的驼峰上，他发出阵阵狂笑，火焰的橙色手指贪婪地在垃圾堆中攀援蔓延。

仿佛受到了召唤，卧室门开了一条最小的小缝，科里·布莱恩特朝房间里窥视。

“自然点儿，”苏珊说着想起了本·米尔斯，“就好像我没来过一样。”

去年七月一个阳光灿烂的下午，上面说的这位老兄开车来到克罗凯特的办公室门口。下车后，他在人行道上站了几秒钟，然后才推门进屋。天气炎热，他却身穿庄重的三件头正装。他的脑袋秃得像台球，一滴汗也没有。面孔棱角分明，两根眉毛连成一条笔直的黑线，藏在底下的眼窝仿佛钻出来的两个黑窟窿。他一只手拎着一个薄款黑色公文包。斯特莱克进来的时候，房间里只有拉里一个人；他的兼职秘书是个法尔茅斯姑娘，那对大奶子让你恨不得把眼珠子贴在上头，她下午在盖茨瀑布城为一名律师工作。

“亲爱的，”芭布丝凑过来仔细察看，叹息道，“谁都这么说。”

他最后拽一下门把手，确定门锁好了，沿着乔因特纳大道向南走。他在路口停下，眺望马斯滕老宅。屋子门前的车道上停着一辆车。他只能辨认出车的轮廓，它在阳光下闪闪发亮。他胸中某处涌起一丝不安。一年多以前，他打包卖掉了马斯滕老宅和停业已久的乡村洗衣坊。尽管他从前也做过不少奇特的买卖，但这一笔无疑是最怪异的。上面那辆车很可能属于一位名叫斯特莱克的先生。R.T.斯特莱克。今天早晨，他恰好通过邮局收到这位斯特莱克寄来的东西。

她吐出的这口气带着果汁泡泡糖的香味，芭布丝问苏珊知不知道有人盘下了原先的乡村洗衣坊，打算开成家具店。看样子卖的东西不便宜，希望能在那儿找到一盏漂亮的小防风灯，正好和她公寓那盏配成一对儿，搬出家里，住到镇子上是她这辈子最明智的决定，今年夏天可真不错，眼看着就要结束了，真是可惜。

老鼠发狂般奔向垃圾场远端寻找安全地带，杜德赶在它们跑掉之前干掉了六只，今天早晨杀得颇为舒畅。要是过去端详老鼠尸体的话，就能看见虱子抛下渐渐冷却的尸体，仿佛……仿佛……哎呀，仿佛老鼠逃出正在沉没的船只。

“可以吗？”科里轻声说。他才二十二岁，为电话公司工作了两年，与一名已婚女性发生关系，特别对方还是邦妮·索耶这样的万人迷（一九七三年曾获坎伯兰县小姐称号），让他两腿直发软，既紧张又亢奋。

接下来是露丝·克罗凯特那小荡妇，不戴胸罩去上学，看见杜德在街上走总是拿胳膊肘捅捅身边的朋友，发出阵阵窃笑。砰！再见了，露丝。

邦妮微微一笑，露出套着人工牙冠的可爱白牙。“要是不可以，宝贝儿，”她说，“你身上就会多个窟窿了，大得可以透过它看电视。”

“往哪儿逃呢，乔治，见着你了。”杜德说着扣动扳机。点二二的枪声很平常，并不特别响亮，老鼠连翻两个跟头，躺在地上不停抽搐。空尖弹，那就是你的赎罪券。有朝一日，他要搞一把大口径的家伙，点四五或点三五七的马格南，看看能把这些鸡巴小玩意儿打成什么样。

镇上的汽笛声响了，持续整整十二秒，告诉三所学校现在已是午餐时间，大家请欢迎下午的到来。小镇的二号行政委员，克罗凯特南缅因保险暨房地产公司的所有人，劳伦斯·克罗凯特放下正在阅读的书（《撒旦的性奴》），根据汽笛声对表。他走到门口，把“一点回来”的标牌挂在卷帘拉手上。他的日常生活一成不变。他将徒步走到顶好咖啡馆，吃两个全料芝士汉堡，喝一杯咖啡，抽一根威廉潘香烟，欣赏宝琳的大腿。

13

中午十二点整。

下午三点。

11