第三章 林苑镇（之一）

杜德自一九五六年开始担任垃圾场的管理员，每年镇民大会例行公事选他连任，底下总是掌声雷动。他的住处是垃圾场里一间用油毡纸搭的斜顶小屋，歪歪扭扭的门上挂了个牌子，上面写着“垃圾场管理员”。三年前他从吝啬的镇理事会手上骗来一只小暖炉，彻底告别了他在镇上的公寓。

他的嘴唇默默地动着，像是在说没有人——甚至包括他自己——能够明白的字词。

杜德·罗杰斯听见微弱的噗噗声和嗵嗵声，那是迈克·莱尔森的割草机在路那头发出来的。不过这些声音很快就将淹没在烈焰的噼啪声中。

他最喜欢的是火，还有老鼠。

他把毛巾搭在肩头，转身准备出门，走了两步，有某样东西吸引了注意力，他来到窗口。小镇风平浪静；镇子正在下午将尽的阳光下打着瞌睡，天空呈现出夏末晴天时照拂新英格兰的独特深蓝色。

是的，垃圾场真是不错。垃圾场是迪斯尼乐园加香格里拉。然而，就连深埋在安乐椅底下装钱的黑匣子都还不是最讨他喜欢的地方。

视线越过乔因特纳大道上的那些两层小楼，越过它们铺着柏油的平屋顶，越过孩童放学后闲逛、骑自行车和打闹的公园，越过小镇西北角、第一座苍翠丘陵挡住布罗克街的地方。视线自然而然上移，越过树林的缺口处、伯恩斯路和布鲁克斯路相交的T字路口，继续向上就是俯瞰全镇的马斯滕老宅。

垃圾场的远端是汽车废弃场，别克、福特、雪佛兰，应有尽有。上帝啊，被抛弃的车子里有多少完好无缺的部件呀！散热器最容易出手，没有损伤的四腔化油器泡过汽油能卖七块钱。更不用说风扇皮带、尾灯、分电器盖、挡风玻璃、方向盘和地垫了。

“哎呀，”杜德每次都这样回答，“乔治，你也知道，咱这都是为人民服务。”

科里的眼神落在那一小片蓝色尼龙布底下的黑色阴影上，亢奋顿时压过了紧张。他抛开轻手轻脚的步法，跑到邦妮身边，两具身体贴在一起，林子里某处有一只蝉开始鸣叫。

“喜欢买威力大的，杜德？”五金店的乔治·米得勒会把几盒雷明顿子弹推给他，用洪亮的声音这么说。“镇上掏腰包？”这是个老笑话。几年前，杜德向镇政府申请过两千发点二二空尖弹，被比尔·诺顿毫不留情地驳回。

14

老鼠要么不出现，一出现就成群结队，它们很大，有着粉红色的眼睛和脏兮兮的灰色身体，毛发间虱子跳蚤丛生。尾巴拖在身后，就像粉红色的粗电线。杜德喜欢射杀老鼠。

从此处望去，老宅仿佛精美的缩微模型，小得像是儿童的玩具屋。他喜欢这个视角。从此处望去，马斯滕老宅变成了他能应付的东西。你抬起手，用巴掌就能遮住它。

杜德喜欢垃圾场，喜欢追赶来这儿砸酒瓶的孩子，喜欢在倾倒垃圾时指挥交通，喜欢在垃圾里寻找能卖钱的东西——这是他身为管理员的特权。他经常在垃圾山上走来走去，穿高筒防水胶靴，戴皮革手套，腰揣手枪，肩扛麻袋，手持小折刀——他估计其他人多半都看不起他。随他们看不起好了。垃圾里有黄铜焊心，偶尔还有没拆掉铜包的完整发动机，黄铜在波特兰能卖个好价钱。垃圾里有损坏了的衣橱、座椅和沙发，修修补补后可以卖给一号公路的古董商。杜德坑骗古董商，古董商一转身再坑骗避暑的游客，这不就是宇宙运转之道吗？两年前，他找到一张框架断裂的破烂高柱床，两百块卖给一个威尔士来的基佬。基佬因为买到了道地的新英格兰货而欢呼雀跃，却不晓得杜德花了多大工夫才磨掉床头板背后的“大瀑布城制造”字样。

老宅门前的车道上停着一辆轿车。

他是个驼背，头部怪异地扭向一边，像是上帝在允许他降临世界前最后发脾气拧了他一把。他的双臂像猿猴似的几乎垂到膝头，强壮得可怕。上次五金店重新装修的时候，四个人费了九牛二虎之力把落地式保险箱搬上厢式货车，运到这儿来的路上，货车的轮胎明显压瘪了一截。但杜德·罗杰斯一个人把它卸了下来，他颈部肌肉暴起，额头青筋凸出，前臂和二头肌鼓胀如造桥钢缆。他一个人把保险箱推到垃圾场东头。

他站在那里，毛巾搭在肩膀上，他望着轿车，无法动弹，感觉到甚至不想尝试分析的恐惧在肚子里爬动。两块脱落的百叶窗也换好了，给老宅添加了先前缺少的私密和隐蔽的感觉。

下午四点。

他坐在安乐椅里，望着火势渐起，油腻腻的黑烟探向空中，海鸥见之辟易。杜德松垮垮地握着点二二打靶手枪，等待老鼠冒头。

本·米尔斯一推书桌，向后一靠，下午的写作任务完成了。他放弃了公园散步，从早上写到现在，几乎没有休息过，免得晚上去诺顿家吃饭时良心不安。

周日和周三上午、周一和周五晚上，杜德分片焚烧垃圾场。火焰在夜晚最美。他喜欢绿色狗粪塑料袋、报刊和纸盒冒出的深玫瑰红火焰。但是，晨间的火更适合对付老鼠。

他站起身，伸个懒腰，听着脊椎关节咔咔响。汗水打湿了他的身体。他打开床头柜，拿出干净毛巾，赶在其他人下班回来把浴室挤得水泄不通前下楼去冲澡。