第三章 林苑镇（之一）

里奇勉强跪起来；马克将膝盖顶进里奇的侧肋，动作就像一个人无鞍骑马，他坐得很稳。两人都浑身泥土，但里奇的情况更惨。他脸色通红，青筋爆出，眼睛凸出，面颊破了一道口子。

本对诺顿夫人露出拘谨的笑容。她回答道：“你好，米尔斯先生。这是我们第一次亲眼看见活生生的作家。苏珊真是兴奋坏了。”

“叫爸爸。”马克重复道。

剧痛爆炸。

比尔笑道：“苏西我亲爱的，我见到他们就知道该怎么叫了。不过我保证不会让你难堪的……你说我让你难堪过吗？”

“下来，婊子养的！这么打不公平！”

苏珊给他一个担忧的紧张笑容，过去开门。

里奇的衬衫脱出了腰带。腹部热辣辣地痛。他开始啜泣，左右扭动肩膀。但可恶的四眼娘娘腔就是不肯下来。他胳膊仿佛泡在冰水里，肩膀像是着了火。

“说：‘我是一坨难看的臭狗屎。’”

“有人住进来了？”他自言自语道，继续向前走。

“爸爸！爸爸！爸爸！”里奇尖叫道。只要能让胳膊重获自由，他愿意一连几个钟头、一连几天喊爸爸。

16

他一头栽下去，摔了个狗吃屎。胳膊疼得让他动弹不得。他在吃土，眼睛也进了土。他胡乱蹬腿，却无济于事。他忘了他体形庞大，忘了走路时大地在脚下震颤，忘了长大后要学老头子抽骆驼烟。

和女儿一起回来的男人身材瘦长，看上去很机灵，他容貌精致，有一头近乎油亮的浓密黑发，然而是因为油性发质，因为他看上去像是刚洗过头。他的打扮让比尔很满意：纯蓝色牛仔裤，非常新，白衬衫的袖子卷到肘部。

“叫爸爸，否则以上帝发誓，我一定扭断你的胳膊。”

“本，这是我的爸爸和妈妈——比尔·诺顿，安·诺顿。妈妈，爸爸，这位是本·米尔斯。”

他尝试把马克从背上摔到面前来，马克又使劲拽了一下他的胳膊。里奇这次没叫，而是哭了出来。

“您好，很高兴见到你。”

傍晚六点。

“不！”

比尔·诺顿，苏珊的父亲，林苑镇的一号行政委员，惊讶地发现他挺喜欢本·米尔斯，更确切地说，他非常喜欢本·米尔斯。比尔是个大块头的硬汉子，黑头发，体格像卡车，虽已年过半百，依然没有发胖。念十一年级的时候，他得到父亲许可，退学参加海军，从此一步一个脚印走到现在；二十四岁那年，他亡羊补牢，通过同等学力考试，取得了高中毕业证书。比尔不是见了读书人就来气的没见识粗人，但有些普通工人就是那样，他们或者因为命运作弄，或者出于自己的原因，没能完成他们本来有能力完成的学业，因而对学历充满抗拒心理；但另一方面，对苏珊从学校领回家的某些眼神柔弱的长发少年——他称之为“艺傻”，他也没有任何耐性可言。他并不特别在意发型和衣着，真正让他腻烦的是这些家伙一看就不踏实。他老婆很喜欢弗洛伊德·蒂比茨，苏西自毕业后就经常和他来往，但比尔对他没什么好感，不过也不特别讨厌。弗洛伊德在法尔茅斯镇格兰特的公司有个不错的管理层工作，比尔·诺顿觉得他还算踏实。另外，他好歹是个同乡。不过这位米尔斯似乎也算得上。

“叫爸爸。”

“告诉你，你可别拿什么艺傻不艺傻的难为他。”听见门铃声，苏珊起身说。她穿浅绿色夏装，新做的休闲发型向后挽，用一卷略显过大的绿色纱线松松垮垮地扎在脑后。