第十三章 卡拉汉神父

“女孩和一个叫班诺克的小伙子有婚约，班诺克的脖子侧面有一大块草莓色的胎记。婚礼前两周，他在下班回家的路上被车撞死。两年后，女孩和另一个男人订婚。但就在再次散发喜帖前一周，她突然毁约退婚。女孩告诉父母和朋友，约翰·班诺克夜里来找过她，指责她对他不忠。按照雷的说法，她现在的恋人并不担心恶魔拜访，而是担心姑娘有可能精神失常。总之，她慢慢消瘦，死去，按照教会的古老方式下葬。

“可怜的格立克夫人——”

“这些因素并不足以促使雷写信给我。真正让他觉得奇怪的事情发生在女孩下葬后两个来月。某天早晨散步时，雷发现一个年轻男人站在女孩墓前，他脖子侧面有一块草莓颜色的胎记。这还不算完呢，前一年圣诞节雷的父母送给他一台宝丽来相机，他喜欢从各种角度为康沃尔县的田园风光拍快照。我家里的一本相册里收了几张，确实不赖。那天早晨相机恰好挂在他脖子上，他拍了几张年轻人的快照。他把照片拿给村民看，得到的反应蔚为壮观。一位老妇人晕了过去，死去女孩的母亲当街跪下祈祷。

“还有吗？”

“读到过。”

“林苑镇今天还有人去世吗？”这个问题在平时肯定傻乎乎。尽管镇上的老年人比例很大，但撒冷林苑镇这种小地方只要有人去世，消息无疑很快就会传开。

“五年前他写信给我，说他被叫到教区的一个偏僻角落，为一名‘憔悴而死’的女孩主持葬礼。女孩的灵柩装满了野玫瑰，雷已经觉得很不寻常了。更让他觉得不可思议的是女孩的嘴巴用一根木棍撑开，塞满了大蒜和野生百里香。”

“宝琳·狄更斯似乎认为是心脏病突发。”卡拉汉有些迟疑地说。

“那不就是——”

2

他从头到尾讲述近日的遭遇，将本、苏珊和吉米补充的细节也加进来，毫无保留。等他最后讲完，今夜的恐怖对本和吉米来说已经结束；对苏珊·诺顿来说才刚刚开始。

麦特讲完后沉吟片刻，这才问神父：“那么，我疯了吗？”

“好吧。总之最近死去的人多了些，对吗？”

“你倒是很清楚别人会怎么评价你，”卡拉汉说，“尽管你事实上已经说服了米尔斯先生和你自己的医生。不，我不认为你发疯了。说到底，我毕竟是和超自然力量打交道的行家。请允许我卖弄一下双关语：那就是我的面包和酒。”

“死因呢？”

“没错，针对活尸复生的传统保护手法。民间的处理方法。雷问起来，女孩的父亲一本正经地回答说女孩是被梦淫妖杀死的。你知道那是什么吗？”

“她死了。”

“性爱吸血鬼。”

麦特用手肘撑起身体：“格立克夫人？她怎么了？”

“咱们就别再兜圈子了。”卡拉汉说。

“可是——”

麦特点点头，面露倦色。“都死得很蹊跷，”他说，“但局势已经发展到了他们会互相掩盖的地步。再过几晚，恐怕……恐怕……”

“我给你讲件事情吧。我不敢保证它一定是真的，但我敢保证我本人相信它是真的。事情和我的一个好朋友有关系，雷蒙德·比松奈特神父，他在康沃尔当了许多年教区的本堂神父，那地方在所谓的‘锡海岸’边。知道吗？”

“没有，”卡拉汉缓缓地说，“但死亡率最近确实偏高，对吧？迈克·莱尔森……弗洛伊德·蒂比茨……麦克杜格尔家的婴儿……”