第十三章 卡拉汉神父

“你要明白，二十世纪，天主教教会中邪恶的总体概念发生了剧变。知道原因吗？”

麦特说：“本来就已经难以启齿了。你要是再以为我在病床上躺出了痴呆症就更不容易了。”

“按照我的看法，是弗洛伊德。”

因此，他只是合起双手，等待麦特说下去。

“那么……你愿意帮我查几件事情吗？还有，能不能带些圣水和圣饼给我？”

“那么，请允许我再问一遍。这个周末你有没有注意到任何——任何——不寻常或特别的事情？”

“你这下可踏进了神学中最令人不安的领域。”卡拉汉的语气非常严肃。

“生活充满闹剧。”卡拉汉评论道，心想若是果真如此，他最近可没怎么看到过。

“为什么？”

“但是，第二天早晨，等雷再次取出照片，年轻人的身影完全从图像中消失了，只留下当地墓园的几张照片。”

“呃……克罗凯特一家今天早上没来做弥撒，克罗凯特夫人几乎没有失约过。”

“你相信吗？”麦特问。

“还有吗？”

“当然相信。我认为大多数人都会相信。普通人对超自然力量的怀疑程度还不及小说家通常认为的一半。就事论事，多数作家对幽灵、魔鬼、妖怪的态度比街头常人顽固得多。洛夫克罗夫特是无神论者。埃德加·爱伦·坡是半吊子先验论者。霍桑是保守派信徒。”

麦特叹了口气：“我们都知道，清醒不代表心智正常。”他换了个姿势，碰乱了身旁的书籍。“假如真有上帝，他肯定在让我为一辈子谨慎的学院主义态度赎罪，一件事只要没得到三次脚注引证，我就不肯把它纳入智性范畴。现在，今天第二次，我将被迫在没有任何证据支持前就做出最疯狂的推断。假如要我为自己的精神状态辩护，我只能说费不了多大力气就能证明我的观点是对是错，希望你能用足够严肃的态度看待我，在为时太晚之前进行试验，”他嘿嘿一笑，“在为时太晚之前。听起来是不是像是来自这堆三十年代的地摊杂志？”

“我不会拒绝你，现在肯定不会，”卡拉汉说，“而我必须告诉你，假如你遇到的是个更年轻的神甫，他多半立刻就会同意，就算有疑虑也只会有一星半点。”他的笑容很苦涩。“他们把教会的外部标志视为象征性的东西，不具有实用性，就像萨满巫师的头饰和医疗手杖。年轻的神甫会认为你疯了，然而只要洒几滴圣水就能安抚你的疯病，那又有何不可呢？但我做不到。要我身穿笔挺的哈里斯毛料正装，胳膊底下夹一本西碧尔·利克的《感官驱魔人》，帮你继续调查下去，那是你我之间的事情。但要我拿圣饼给你……那我就在以圣公会的代理人身份做事了，准备主持我眼中教会最有灵性的仪式。我是基督在世上的代表。”他眼神变得严肃而庄重。“我经常想：我这个神职人员实在不怎么称职，有点冷嘲热讽，有点愤世嫉俗，最近还遭遇了……怎么说呢？信仰危机？身份危机？……但依然相信教会代表的那种伟大、神秘、尊崇的力量，想到要接受你的请求，这股伟力在我背后微微地颤了一下。教会不只是年轻神甫眼中的诸多概念而已，也不仅仅是灵性的童子军。教会是一股力量……凡人不该轻易动用这股力量。”他的眉头皱得很深。“理解我的意思吗？你的理解至关重要。”

“恰恰相反，你看起来非常清醒。”他说。

“我理解。”

听到脑子里刚刚转过的念头被人揭破，卡拉汉吓了一跳，险些没有绷住扑克脸——尽管表露出的情绪不会是忧虑，而是钦佩。

卡拉汉想了一会儿。“垃圾场关门，”他最后说，“但大门被撞开了，所以我直接开车进去。”他笑了笑。“我比较喜欢自己把垃圾送过去。很方便，也很谦恭，可以让我沉浸在精英主义的幻想之中，幻想自己是贫穷但快乐的无产阶级。另外，没看见杜德·罗杰斯。”

“你很熟悉这个话题嘛。”麦特说。

“随便和什么有关。”

神父耸耸肩。“我小时候对神秘和怪诞事物很感兴趣，”他说，“长大以后，我受神职召唤，兴趣不但没有减少，反而愈烧愈旺了。”他深深叹息。“但最近我总在琢磨有关世间邪恶本性的艰难问题，”他扭扭嘴唇，苦笑着补充道，“毁坏了许多乐趣。”

“和吸血鬼有关，还是——”