第九章 苏珊（之二）

我爱这个人，苏珊心想。好起来吧，本。赶紧好起来，写完你的书，如果你愿意要我，咱们一起离开林苑镇。林苑镇对你我都越来越不友善。

“伯克先生，你不觉得该把前后经过全告诉我吗？”

本躺在病床上，双眼紧闭，被单拉到下颌处。他脸色苍白，一动不动；乍看之下，苏珊凛然一惊，以为本已经死了，就在她和医生在楼下谈话时悄然去世了。紧接着，她注意到本的胸膛在缓慢而平稳地一起一伏，胸中大石陡然落地，她欣喜得险些一歪。苏珊仔细端详本的面容，几乎没有去注意脸上的累累伤痕。女里女气的小子，母亲这样称呼他，苏珊无法理解母亲的这个念头来自何方。本的五官很硬朗，同时也很感性（苏珊希望有比“感性”更好的词语，因为她已经把这个词送给了镇上的图书管理员，他在空闲时候模仿斯潘塞的笔法为黄水仙献上一首又一首矫饰的十四行诗；然而这是她能想到的最适合的形容词）。就连头发也充满了传统意义上的男子汉气概。浓密的黑发，仿佛漂浮在面颊之上。左侧太阳穴上方的白色绷带形成了鲜明而生动的对比。

“本，真对不起。”

“你觉得大家被他迷住了吗？”

“镇子里确实有能杀人的家伙，是吧？”

“大体而言，是的。”苏珊在脑子里比较母亲对R.T.斯特莱克的热烈好感和对本的即刻厌恶。

他的嘴唇在动，苏珊弯腰去听。

苏珊弯下腰：“什么？亲爱的。”

“那好，让我告诉你一个女人的本能反应。既喜欢也不喜欢。从性的角度说，大概稍微有点受他吸引。年纪大，非常文雅，非常有魅力，非常有派头。看着他就知道他能读懂法文菜单，知道什么菜配什么酒，不止红酒、白酒那么简单，连年份和产区都说得一清二楚。绝对不是你在附近地区常常遇见的那种男人，但一丝一毫的女人气也没有。体态优雅得像个舞者。另外一方面，肯这么坦然展露秃头的男人总是有些特别吸引力的。”苏珊的笑容中有些自我辩解的意味，她知道自己的面颊在发红，心里也不知道她为什么要说这么多。

本的视线转向医生：“就一分钟。”医生翻了个白眼：“她也这么说。”本的眼皮又耷拉下来，然后分外艰难地撑开。他模模糊糊地说了句什么。

“那么，不喜欢的地方呢？”麦特问。

“我想你应该休息了，米尔斯先生，”医生说，“强力胶晾干了才粘得住东西。”

“没碰到他的搭档吗？”

本翻了个身，喉咙里发出低沉的声音。眼睛慢慢睁开，闭上，又睁开。镇静剂让他眼神朦胧，但神色表明他知道苏珊在身旁。他把手放在苏珊的双手上。眼泪夺眶而出，苏珊微笑着捏了捏本的手。

“巴洛先生？没有，他去纽约采购还没回来。”

“你最好还是离开吧，”医生说，“也许明天——”

“是吗？”麦特自言自语道，“天晓得。藏头露尾的巴洛先生。”

苏珊耸耸肩。“这方面就很难形容了。我想……我想，是因为我感觉到他在伪装下藏着某种轻蔑。感觉像是玩世不恭。就仿佛他在扮演一个特定的角色，而且演得很好，但他似乎清楚自己不需要竭尽全力来愚弄我们。有点儿居高临下的意思。”苏珊不确定地看着麦特。“他身上还有一丝很残忍的感觉。不过我不太清楚为什么。”

“本——”

“有人买东西吗？”

“我被打昏前大概敲掉了他两颗牙，”本耳语道，“对作家来说还不赖吧。”

“不多，但他似乎并不在乎。妈妈买了个南斯拉夫的小饰品展示架，皮特里夫人买了一张很可爱的小折叠桌，我看见的只有这些。他好像根本不在乎。只是催促大家记得告诉朋友，这儿已经开张，随时欢迎大驾光临，千万别把自己当外人。他的魅力格外有旧世界味道。”