第十章 林苑镇（之三）

他坐在床沿上，呆呆地盯着双脚。他赤着上身，穿条纹睡裤，系带悬在双腿之间。头发乱如鸟巢，他的头发又黑又浓密，遗传给了两个儿子。很多人以为他是犹太人，但意大利人典型的头发早已泄露了秘密。他祖父原姓格立库切，有人说取个美国式的名字容易融入美国社会，最好短一点，更朗朗上口，祖父于是走法律途径把姓氏改成格立克，没有意识到他用一个少数族群的身份换取了另一个少数族群的相貌。托尼·格立克肤色黝黑，肩宽体阔，肌肉虬结。脸上的茫然表情像是刚被揍了一顿丢出酒吧。

他请了个长假，过去一周几乎都在睡觉。睡觉时时间悄然流逝。他的睡眠里没有梦。他每天七点半上床，隔天早晨十点起来，下午两点到三点间打个瞌睡。从他在丹尼葬礼制造的那一幕，到眼下这个阳光灿烂的周六早晨，中间接近一周的时间感觉起来非常朦胧和不真实。人们不停送来食物。砂锅炖菜、自制的罐头、蛋糕、馅饼。玛吉说她不知道该拿这些食物怎么办。两人谁也不饿。周三晚上，他想和妻子做爱，但两人都哭了起来。

玛吉看上去也很糟糕。她消磨时间的方法是从顶到底打扫屋子，清理时的那种疯狂热劲排除了其他所有念头。每一天耳畔都回响着清洁桶的叮当碰撞声和真空吸尘器的呼呼声，空气中永远飘着氨水和来苏水的刺鼻味道。她把孩子的衣服和玩具全都整整齐齐地装进纸箱，送给救世军和“好心愿”商店。周四早晨他走出卧室时，纸箱在前门口摆成一排，每个纸箱上都贴着标签。他这辈子从未见过比这些沉默纸箱更可怖的东西。妻子把所有地毯拖进后院，挂在晾衣线上，拼命敲打以去除尘土。尽管托尼的意识如此模糊，他也还是注意到了从上周二或周三以来，妻子的面色变得有多么苍白，连嘴唇的颜色都不正常了。眼睛底下多了两团棕色的暗影。

她伸出另一只手，弯曲手指，撬开孩子的嘴巴，把最后一点蛋糕塞进去。

“吃吧。”珊迪·麦克杜格尔说。难以形容的笑容带着癫狂和希望爬上她的唇角。她往厨房椅里一靠，身上的肌肉一块接一块放松下来。现在没事了。现在他会知道妈妈爱他，残忍的玩笑可以结束了。

“好吃吗？”她喃喃道，“巧克力多好吃啊。给妈妈笑一个好吗？乖孩子，给妈妈笑一个。”

她伸出颤抖的手指，碰了碰兰迪的嘴角。

巧克力掉进餐盘——扑通。

她在孩子身旁跪下，惊诧让脸上镶满了丑陋的线条。她抱起孩子，身体摸上去冰凉。

“兰迪，亲爱的宝贝，快醒醒，兰迪，兰迪，醒醒——”

淤青消失了，全都消失了。一夜之间全褪掉了，小脸和小身体此刻毫无瑕疵。婴儿气色很好。从他降生以来，珊迪第一次发现孩子很漂亮；意识到这份美丽时，她尖叫了起来，叫声惊惶而凄厉。

“兰迪！醒醒！兰迪？兰迪？兰迪？”

她抱着孩子起身，沿着走廊跑回去，晨衣从一侧肩头滑脱。厨房里的高脚椅仍在原处，餐盘里兰迪昨天的晚饭已经起了硬壳。她把兰迪放在椅子上，椅子正巧位于一方阳光之中。兰迪的脑袋耷拉在胸口，身体慢吞吞地倒向一旁，动作中饱含可怕的死亡气息，最后他卡在了餐盘和椅子扶手形成的夹角之间。

她开始尖叫。

3

星期六早晨，妻子玛乔丽在客厅里摔倒，吵醒了托尼·格立克。

“玛吉？”他喊了一声，翻身下地，“玛吉？”

隔了很长、很长一段时间，妻子回答：“托尼，我没事。”

“兰迪？”她微笑着说，像蓝色玻璃珠球的眼睛瞪得快要弹出来了。她拍拍孩子的面颊。“快醒醒，兰迪。吃早饭了，兰迪。饿不饿？求你了——耶稣在上，求你了——”

她猛一转身，旋风般跑到炉子前，拉开炉子上的柜橱，开始翻箱倒柜，碰倒了一盒脆米花、一瓶宝亚迪厨倌的意式小方饺罐头和一瓶维森厨用油。油瓶碎了，浓稠的液体洒满炉台和地板。她终于找到了一小罐盖博巧克力软蛋糕，又从晾碟架上抓起冰雪皇后的塑料调羹。

“看，兰迪。你最喜欢的。快醒醒，多好吃的蛋糕！巧克力哟，兰迪。巧克力，巧克力。”愤怒和恐惧席卷而来，刹那间昏天黑地。“醒来！”珊迪对婴儿尖叫道，滴滴唾沫星子溅在孩子额头和面颊半透明的皮肤上。“快醒醒，快醒醒，看在上帝的分上，你这一小坨臭狗屎，快醒醒！”

她揭开小罐的盖子，舀了一调羹巧克力口味的软蛋糕。她的手已经知道了真相，颤抖得非常厉害，洒掉了大半勺。她把剩下那点塞进软绵绵的小嘴唇间，蛋糕落在托盘上，发出可怕的噗噗声。调羹咔嗒咔嗒地敲打着他的牙齿。

“兰迪，”她恳求道，“别欺负妈妈了。”