戴珍珠耳环的少女 1666

“对，站到那里去。”他指了指他平常画其他女人的角落。作为音乐会画中布景的桌子还在原处，不过乐器已经移开了。

他拿一封信给我。“读这封信。”他说。

我展开信纸，低下头去，很担心他会发现我只是假装在读纸上陌生的字迹。

纸上什么都没有写。

女孩们正在玛提格与玛莉亚·辛的监督下学着织花边。莉莎白的指头灵巧有耐性，能编织出漂亮的成品；爱莉蒂年纪太小了，做不来这种精细的手工；而可妮莉亚则是太没耐心了。她一边打着毛线，一边不时去逗弄躺在火炉旁她脚下的猫，垂下线头让它用爪子扑着玩。到时候——她大概也这么希望，猫一定会抓到她织好的成品，然后把它扯烂。

添了柴火后，我起身从约翰身边绕开。他正坐在冰冷的厨房地板上玩陀螺，我刚走开，他就把陀螺用力一拋，没想到力量太大，陀螺不偏不倚地弹进火炉里。约翰大哭起来，可妮莉亚尖声大笑，玛提格则连忙拿一把钳子试着把玩具从火堆里捞出来。

“小声点儿，你们会吵醒卡萨琳娜和法兰西斯的。”玛莉亚·辛警告孩子们，然而他们没听进去。

我悄悄溜出去，逃离这些嘈杂的声音让我舒了一口气，我才不在乎画室里有多么冷。

画室的门紧闭着。我抿了抿嘴唇，顺了顺眉毛，伸出指头沿着脸颊滑到下巴，仿佛在测试一颗苹果是否够圆熟饱满，最后才走上前去。我在厚重的木门前迟疑了一会儿，然后轻轻地敲了敲。房里没有回应，不过我知道他一定在里头——他正在等我。

我退后一步——觉得自己好像身处一间黑暗而窒闷的房间，无法呼吸。“我还太年轻，不该谈这个。”

彼特耸耸肩。“也不是每个人都等到年纪够大，况且你们家里需要我。”这是他第一次提及我父母的贫穷与他们对他的依赖——他们的依赖，换句话说，就是我的依赖。因为这样，所以他们心满意足地收下他送的肉，让我在星期天与他躲藏在暗巷里。

我露出不悦的表情。我不喜欢他提醒我，是他掌控着我们家的未来。

彼特察觉他不应该说出这些话。为了表示歉意，他把我的发丝塞回头巾里，轻抚我的脸颊。

“葛里叶，我会让你幸福，”他说，“我会的。”

那是新年的第一天。在那之前，他已经花了快一个月的时间，只是在我的画中涂上背景颜色，没有其他的——没有红色的线条标示出形状，没有错误的颜色，没有不同的色层，没有突出的亮点。画布上只是一整片黄白色，空无一物。每天早晨我打扫的时候，看到的都一样。

我敲得更大声一点。

门打开的时候，他皱着眉，眼睛没有看我。“别敲门，葛里叶，轻声地进来就好了。”说完，他转身走回画架，空白的画布躺在那里，等待着颜色。

我轻轻关上身后的门，掩去楼下小孩的吵闹声，跨步走到房间中央。如今这个时刻终于来临，我却出奇的镇静。

“先生，您要我来。”

他离开后，我在寒风里沿着运河走。河面上结的冰已经被敲碎，方便船只通过，然而水面上又凝成了一层薄冰。当我们还小的时候，我和法兰还有阿格妮丝喜欢朝冰上丟石头，直到每一片银亮的薄片都沉入水里。那似乎是好久以前的事了。

※ ※ ※

一个月前，他叫我上楼到画室去。

“我会在阁楼。”那天下午我向房里的人宣布。

坦妮基头也没抬，继续她的缝补。“你走之前，加一点木柴到火炉里。”她下令。