戴珍珠耳环的少女 1676

有时，我会在街上遇到别人——卡萨琳娜、孩子们以及玛莉亚·辛。卡萨琳娜和我转头不理对方，这样容易得多。可妮莉亚带着失望的眼神对我视而不见，我想她原本是希望彻底毀了我。莉莎白则忙着照顾男孩们，他们那时年纪太小也记不得我。至于爱莉蒂，她像他父亲——她灰色的眼睛看着远处，就是不落在身边的事物上。过了一些时候，又多了别的我不认识的小孩，是他们父亲的眼睛或母亲的头发才让我认了出来。

“你要去哪里？”

我扬起眉毛。我之前曾经向她抱怨，说她问了太多问题。她年纪越大就变得越多疑，明明一件简简单单的事情，她也会猜疑。虽然如此，现在真的有事瞒着她时，我发现自己异常冷静。我没有回答她的问题。

对彼特则容易多了，他只是抬眼看我，没有停下手边的工作，我向他点点头。很久以前他就决定不要问我问题，尽管他知道有些时候我没有把心事告诉他。在我们的新婚之夜，他脱下我的头巾，看到我耳朵上的洞，然而什么都没有问。

那两个耳洞如今早已愈合，留下来的只是两个小小硬硬的肉块，除非我用指头用力捏我的耳垂，不然几乎感觉不到。

※ ※ ※

“今天下午记得过来。”她说，我还来不及回答，她就转身离开了。

如今他们有十一个小孩了——玛提格和菜市场里的闲谈始终在替我计数。然而卡萨琳娜还是失去了她在画像及画刀事件那一天产下的婴儿。她就在画室里分娩，她没有办法下楼回到自己的床上。婴儿早了一个月出世，又瘦又小，很不健康，庆生宴后没多久就死了，我知道坦妮基把他的死怪罪在我头上。

有时候，我会想象他画室的地板上染着卡萨琳娜的血迹，怀疑他怎么能继续在那里作画。

约翰跑向他弟弟，拉他到角落里玩耍，两个人开始你来我往地踢起地上的一根骨头。

“那是谁啊？”我母亲问，她从没见过坦妮基。

自从我听到这个消息，已经过去了两个月。这两个月来，我走在台夫特的街道上，终于能够不再期待遇见他。这些年以来，我偶尔会隔着远远的距离发现他，在他前往公会或是从那里返回的路上，或是在他母亲的旅店附近，或是前往离肉市不远处凡·李维欧家的途中。我从来没有走近他，也不确定他是否看到了我。当他跨步走下街道或穿越广场时，他的眼睛永远盯着遥远的一点——不是高傲或目中无人，而是仿佛身处于另一个世界。

一开始很难，不管是在哪里，只要一看见他，我的全身就冻结了，胸口紧绷，没有办法呼吸。我必须把自己的反应隐藏起来，不能让彼特父子、我母亲还有市场里爱嚼舌根的妇人们发现。

有好长的一段时间，我以为他或许仍在乎着我。

然而过了一阵子，我不得不承认，自始至终，他在乎的只是我的画像，不是我。

等约翰出生后，我才比较能接受这一点。儿子使我把注意力转向了家庭，就如同我小的时候，在我还没去帮佣之前一样。我每天忙着照顾他，根本没有时间停下来看看自己周围和外面的世界。如今我怀里抱着一个婴儿，我不再绕着广场中央的八芒星走，想象每一个星角的尽头是什么样子。当我再看到以前的主人穿越广场时，我的心不再像拳头一样紧揪在一起，我不再去想象珍珠和貂皮，不再渴望看到他的画。

“一个客人。”我回答。我时常会隐瞒一些可能让她担忧的事，自从父亲死后，她就变得像只野狗一样，对任何新的、不一样的、改变的东西充满警觉。

“她什么都没买。”母亲注意到。

“嗯，她要的我们没有。”我转身招呼下一位顾客，不让母亲有机会问下去。

彼特和他父亲扛着半只屠宰好的牛走了过来，他们把牛肉摔在摊子后面的桌子上，然后拿起刀子。小法兰与约翰丟下刚才在踢的骨头，跑过去看。母亲后退几步——她始终不习惯看到这么多的肉。“我要走了。”她一边提起菜篮一边说。

“今天下午你能不能看一下小孩？我有些事情要办。”