楔子 彩虹末端的加油站
我木然地站在那里,然后开始动手整理沙发,把毛毯铺回原位,塞好。我必须用双手做些什么,我需要时间来思考。他是怎么办到的?又是一个得不到答案的问题。
苏格拉底轻手轻脚走出办公室,去替一辆载满家居用品的货车加油。他去鼓舞另一位在旅途上的行者了,我心想。然后我闭上眼睛,沉思着苏格拉底那明显违背自然规律,或至少是一般常识的举动。
“跟我来。”苏格拉底招手示意,领着我走向标着“非请莫入”的那扇门。进了门,我们立即陷入一片漆黑中。我紧张了起来,不过恐惧马上就被强烈的期待所取代,因为我即将学习第一个真正的秘密:身体智慧。
我默默坐了一会儿,又开口说:“你还是没说明身体智慧如何运作。”
“哦,没什么!其实很简单的。”我谦虚地笑了笑,我常在海边或公园对小孩表演这种把戏,他们也都想再看一次。
“你这个年轻人还真是锲而不舍!”
“好吧,苏格拉底,仔细看好。”我向上一跃,正要向后翻时,有人或有什么东西将我抛到半空中。
“当然可以!”我回答,“你刚提出了一个询问,而我也回答了。现在该轮到我,你那天晚上表演的飞行特技……”
我重重跌落在沙发里,椅背上的墨西哥毛毯裹着我,把我整个人都罩住了。我立刻从毯子边缘探出头来找苏格拉底,他仍然蜷缩在三米远的椅子里,正露出淘气的笑容看着我。
“我不知道!我怎么可能回答得出来?”
“我回答了,你忘了吗?我告诉你了,我靠着锲而不舍的毅力,才爬到今天的位置。”
“这就是重点。你无法回答,而且永远也答不出来。没有人知道答案。你不知道宇宙在哪里,因此也不知道你在哪里。事实上,没有一件东西你知道它在哪里,它到底是什么,你也不知道它是怎么成形的。生命就是个谜。
“非常好,”他说,“不过,你还是没回答我的问题:你在哪里?”
“我的无知是建立在这个了解上,而你的了解则建立在无知上。所以,我是个幽默的笨蛋,而你是个严肃的傻瓜。”
“如果你非要叫我‘苏格拉底’不可的话,”他打断我的话说,“好歹也让我提些问题,由你来回答,借此对这个名字表示一些敬意。你觉得怎样?”
“你是怎么办到的?”我大惑不解,他则一脸无辜。
他走出来时,我说:“苏格拉底,我还是想知道……”
“想再看一次吗?”他调侃道。看到我的表情后又赶忙“安慰”我说:“丹,别为一次小失误感到难过,就连像你这样的大勇士,偶尔也是会失手的。”
灯突然亮了,我们置身在洗手间里,苏格拉底正对着马桶小便,声音很大。“啊,”他说,“这个嘛,就是身体智慧!”他的笑声回荡在瓷砖墙上,我大步走出去,坐在沙发上,瞪着地毯。
我开始滔滔不绝地剖析自己,但仍留意到他其实在顾左右而言他,并未回答我的问题。不过我还是对他全盘托出从过去到最近的经历,以及我那些莫名的沮丧与忧郁。他像是天底下最有时间的人,耐心又专注地听我说啊说的,直到好几个小时以后,我终于把话说完为止。
“听着!”我说,“关于我,有几件事情你应该知道。首先,我已经可以算是一位勇士了,因为我刚好是个优秀的体操选手。”为了证明我说的话,我从沙发上站起来,做了一个后空翻,优雅地落在地毯上。
他不理我,兀自问道:“你今天,此时此刻,在哪里?”
“嘿,”他说,“漂亮,再来一次!”
“没错。我要是没有这种毅力,就不会有今天的成就。现在,我们可不可以来谈谈我所提出的问题?”