一篇爱情小说
<b>主编：</b>这次能否请您为我们杂志写一篇小说？近来读者口味也好像变高了，不再满足旧式恋爱小说……想请您写一篇植根于深层人性的严肃的爱情小说。
<b>主编：</b>你是开玩笑吧？……反正我们杂志绝不可能刊登。
堀川保吉：三十岁上下，同主编正相反，瘦得不能再瘦，——很难只用一句话来形容，但有一点确切无疑：反正称其为绅士是令人犹豫的。
<b>保吉：</b>是吗？那么，我另找地方刊登就是。茫茫人世，总该有一两家容纳我这一主张的妇女杂志。
<b>主编：</b>四十岁左右胖墩墩的绅士。
<b>保吉：</b>唔——，这倒是个疑问。现代怀疑、现代盗贼、现代染发剂……这些名堂想必是存在的。唯独爱情自远古伊奘诺尊伊奘冉尊以来始终没多大变化，我觉得。
<b>保吉：</b>可是能在电影院弹钢琴那阵子对于达雄还算是幸福的。上次地震之后，达雄当了巡警。护宪运动发生时被善良的东京市民围打了一顿。只是，每当巡逻山手当中偶尔有钢琴声响起，他便站在那家门外不动，幻想那缥缈的幸福。
<b>主编：</b>那么就是赞美恋爱啰？那更好。自厨川博士发表“现代爱情论”以来，一般说来青年男女的心就一直倾向于爱情至上主义。……当然是现代爱情吧？
<b>主编：</b>那么，好不容易形成的小说……
<b>保吉：</b>无比凄婉？可我的小说讲的是“爱情至上”。
归终，这篇对话刊登在这里，说明保吉的预想并没有错。
某妇女杂志社的会客室。
<a href="#w1">[1]</a> 日本明治维新后第2年（1869）授予一部分人的特权身份，介于皇族与士族之间，1884年分授公、侯、伯、子、男爵位。
<b>——或“爱情至上”</b>
<a href="#w2">[2]</a> 即所谓的“埃及艳后”。
<b>保吉：</b>啊，听我说下去。这期间妙子也在汉口住所依旧思念达雄。也不光在汉口，外交官丈夫每次调任时——短时间寄居上海也好北京也好天津也好——她都始终如一地思念达雄。当然，地震那时候已有好几个小孩了。呃——，双胞胎相差一岁，该有四个孩子了。况且，不知不觉之间丈夫成了大酒桶。尽管如此，猪一样胖的妙子依然认为只有达雄和自己真心相爱。着实爱情至上啊！若不然，妙子无论如何也不能像妙子这样幸福，至少不可能无怨无恨地置身于人生这个泥沼——怎么样，这篇小说？
<b>主编：</b>是吗？那好。如蒙赐稿，我们将在报纸上大做广告！比如说是“堀川先生笔下无比凄婉的爱情小说”……
<b>主编：</b>堀川先生，你果真是严肃的么？
<b>保吉：</b>可以写。实际上最近我也有个小说素材想写给妇女杂志。
<b>保吉：</b>嗯，当然是严肃的。请看看坊间的爱情小说好了，女主人公不是玛丽亚就是克娄巴特拉<a href="#m2"><sup>[2]</sup></a>，不对吗？但是，生活中的女主人公不一定是贞女，也未必是荡妇。如果好心读者当中有一两个人对这种小说信以为真，结果就可想而知。当然，爱情圆满成功则另当别论；可是万一失恋，必然做出滑稽可笑的自我牺牲，或者实践更为滑稽可笑的复仇精神。而且当事者本人还执迷不悟，自以为是什么英雄壮举。然而我的小说丝毫没有扩展这种不良影响的倾向。何况结尾还赞美女主人公的幸福。