手帕

先生感到费解：一国元首之死，连小孩都这般悲痛！这不仅仅让他考虑皇室和人民的关系这个问题。自到西方以来屡屡打动先生视听的西方人冲动性感情表露再次使得身为日本人和武士道信徒的先生感到惊诧。当时那惊诧与同情交织在一起的心情至今也无法忘记，想忘也忘不掉。现在恰恰相反，他为这位妇人的不哭而觉得不可思议。

但，有了第一个发现之后，第二个发现也接踵而来。

先生放下茶杯，拿起蓝色蜡染团扇，怅然说道：

——到底没挺过来？正是大有发展的年龄……我也好久没去医院了，本以为差不多康复了。那么，去世多少天了？

——昨天正是头七。

——还是在医院里……

——是的。

妇人不无造作地环视房间。

——哪里，光是宽敞，没什么气派的。

早已习惯这种寒暄的先生把女仆刚端来的冷茶摆在客人面前。随即把话题转向对方。

——西山君如何？病情没什么变化吧？

——啊。

——实在没想到啊！

——不管怎么说，能想的办法都已想了，只能顺其自然。毕竟做到那个程度，动不动就怨天尤人也是使不得的。

如此交谈时间里，先生注意到一个意外的事实：这位妇人无论态度还是举止，根本不像讲述自己儿子的死。眼睛里没有泪花，声音也平静如常，嘴角甚至漾出微笑。假如不听内容而只看外观，任何人听来都只能认为妇人谈的是家常话。先生对此感到不可思议。

那还是往日先生留学柏林的事。当今德皇的父亲威廉一世驾崩。先生是在常去的咖啡馆里听到这则讣告的，但只有一般性感慨。因此他仍像平时那样喜气洋洋夹着手杖返回寄宿的地方。岂料刚一开门，寄宿处的两个小孩当即从两边搂住他的脖子“哇”一声同时大哭起来。一个是穿褐色夹克的十二岁女孩儿，一个是穿深蓝色短裤的九岁男孩。喜欢小孩的先生不明所以，抚摸着两个小孩光亮的头发不断安慰道“怎么了怎么了？”但小孩儿仍哭个不停，一边抹鼻涕一边说出这样的话来：

——陛下爷爷去世了！

妇人把双手恭谨地叠放在膝部，略略停顿一下，然后静静继续下文。语调仍那么镇定和顺畅。

——其实，今天也是为儿子的事来的。他到底不行了。生前给先生添了不少麻烦……

以为妇人出于客气而不拿茶杯的先生这时正要把红茶杯端去嘴边。他想，与其一再勉强相劝，莫如自己喝给对方看。不料，茶杯尚未接触柔软的八字胡，妇人的话突然惊动先生的耳朵。喝茶还是不喝茶这一念头完全从青年的死独立开来，刹那间扰乱先生的心。然而毕竟不能把端起的茶杯原样放回。于是先生咕嘟一声断然喝了一口，略略蹙起眉头以仿佛呛住的声音说道“那可真是”。

——住院期间他也常提起您来，所以，尽管知道您忙，但还是想通知一声，同时表示感谢。

——啊，没什么的。