一篇爱情小说

<b>主编：</b>那么，弄成华族<a href="#m1">^[1]</a>公子哥儿好了。不过，若是华族，该是伯爵或子爵。不知何故，公爵和侯爵小说中很少上场。

<b>主编：</b>那仅仅是理论上的。例如三角关系之类就是现代爱情的一个显例，至少就日本现状来说。

<b>保吉：</b>三角关系？我的小说也将出现三角关系。……大致说说梗概可好？

<b>主编：</b>求之不得。

<b>保吉：</b>女主人公是个年轻太太、外交官夫人，当然住在东京山手的公馆里。高挑身材，举止文雅，头发总是——读者要求的到底是梳着怎样发型的女主人公呢？

<b>主编：</b>耳朵掩起来的吧？

<b>——或“爱情至上”</b>

某妇女杂志社的会客室。

<b>主编：</b>四十岁左右胖墩墩的绅士。

堀川保吉：三十岁上下，同主编正相反，瘦得不能再瘦，——很难只用一句话来形容，但有一点确切无疑：反正称其为绅士是令人犹豫的。

<b>主编：</b>这次能否请您为我们杂志写一篇小说？近来读者口味也好像变高了，不再满足旧式恋爱小说……想请您写一篇植根于深层人性的严肃的爱情小说。

<b>保吉：</b>那好，就把耳朵掩起来。总是梳着掩耳发型，肤色白皙，眉清目秀，嘴唇有点特殊韵味——以电影明星打比方，就是栗岛澄子吧。外交官丈夫也是新时代的法学士，并非新派悲剧那种不谙人情世故的角色。学生时代是棒球选手。而且一表人才，皮肤微黑，小说等等也喜欢看。两人新婚燕尔，在山手公馆里欢度时光。也有时一起去听音乐、在银座大街漫步……

<b>主编：</b>当然是地震以前吧？

<b>保吉：</b>嗯，地震很久以前。……有时一起去听音乐会、在银座大街漫步，或者在西式房间的电灯下只是无言对笑。女主人公把西式房间命名为“我们的巢”，墙上挂着雷诺阿、塞尚等人的复制画。钢琴的黑色琴身闪闪发亮。盆栽椰子树枝叶婆娑。说起来是够时尚的，而房租却意外便宜。

<b>主编：</b>这些说明没必要吧？至少小说正文里面。

<b>保吉：</b>不不，有必要。因为年轻外交官的月薪是没几个钱的。

<b>保吉：</b>可以写。实际上最近我也有个小说素材想写给妇女杂志。

<b>主编：</b>是吗？那好。如蒙赐稿，我们将在报纸上大做广告！比如说是“堀川先生笔下无比凄婉的爱情小说”……

<b>保吉：</b>无比凄婉？可我的小说讲的是“爱情至上”。

<b>主编：</b>那么就是赞美恋爱啰？那更好。自厨川博士发表“现代爱情论”以来，一般说来青年男女的心就一直倾向于爱情至上主义。……当然是现代爱情吧？

<b>保吉：</b>唔——，这倒是个疑问。现代怀疑、现代盗贼、现代染发剂……这些名堂想必是存在的。唯独爱情自远古伊奘诺尊伊奘冉尊以来始终没多大变化，我觉得。