单相思
就在这时哨音响了，电影画面消失，剩下的只有白色幕布。阿德那家伙倒是会说：“全都消失了。消失了，化为一场梦幻——一切都不例外。”
听得这个，像是大大开悟了。可阿德是又哭又笑地对我这么说的，声音里含有怨气。跟你说，弄不好，那家伙要发神经的。
不过，就算发神经，也是有真情实意在里边的。说不定，迷恋电影角色是她编造出来的，而其实说不定是曾对我们当中的某个人害单相思。
（这时，两人乘坐的电车驶入暮色中的新桥站。）
<a href="#w1">[1]</a> 说唱故事。日本说唱艺术的一种形式，配乐讲述故事。与“歌物”相对。
“那个人演的不同角色我看了十二三次。长脸、削瘦、留胡子，基本上穿你身上那种黑乎乎的衣服。”——我穿的是晨礼服。刚才我吸取教训，来个先发制人，问道长得也像我吧，她一副不屑的神气：“比你好。”“‘比你好’这说法岂不太伤人了？”“跟你说，到底是在银幕上相遇的。如果是活生生的人，就能搭话、能眉目传情。可终究是电影，无可奈何。”况且是电影！想以身相许也许不成。“这就是一厢情愿吧。对不情愿的人，也要想方设法让他情愿，志村就常送给我蓝酒来着。可是我连这点也办不到。莫非报应不成？”那还用说！这家伙好笑是好笑，还是蛮叫人感动的。“当了艺妓之后，也曾带客人去看过电影，却不知为什么，那个人再也不在电影上出现了。什么时候看都是什么名金啦什么齐哥马<a href="#m3"><sup>[3]</sup></a>啦，全是根本不想看的货色。最后我也彻底死心塌地了：今生今世再无缘分了。跟你说……”
别人不搭理，阿德只管逮住我说个不停，已经半带哭腔了。“跟你说，来到这地方以后，才在一天晚上去看电影的时候看到他从电影上出来了——好几年没看到了——大概是西方一座城镇，路上铺着石板，中间长着一棵梧桐树那样的树，两旁全是洋楼。只是，影片怕是旧了，看上去四下像黄昏似的模模糊糊。房子和树木都奇异地颤抖不止——很凄凉的景致。这当儿，那个人牵一只小狗叼着烟出来了。仍然身穿黑衣服，手提文明棍，和我小时看的一模一样……”
一晃儿十年后同恋人不期而遇，对方是在电影上，想必模样没变，而这边的阿德已经成了福龙。如此想来，也着实可怜。
“正看着，他在树那里一下子停住，朝我这边转过脸，摘下帽子微笑。看上去简直是朝我打招呼。知道名字真想叫他一声……”
那就叫叫看，肯定被人当成疯子。虽说Y这地方，但也不至于有哪个艺妓迷恋上电影演员。
<a href="#w2">[2]</a> 大正初年由曾我之家五郎、十郎创立的日本最早的喜剧团。
<a href="#w3">[3]</a> 1911年在日本放映的法国一侦探片中的主人公名。
“这当儿，一个小个子洋妇人从对面独自走来，扑在那人身上。用解说员的话说，这就是他的情妇。老大不小的年纪，却戴一顶蛮大的羽毛帽子，别提有多恶心了！”
阿德是在嫉妒，尽管只是电影。
（说到这里，电车进入品川，我要在新桥下车。知道这点的朋友担心讲不完，不时觑一眼窗外，以有点发慌的语调继续下文。）
接下去，影片上闹出种种事情，归终那个男子被警察逮捕了事。阿德说得详详细细，可惜现在记不得了。
“一大帮人围上来把他捆了起来。不，那时候已经不是刚才那条街道了，好像在一家西式酒馆里。酒瓶排成一排，角落里挂一个很大的鹦鹉笼子。看上去是夜晚，到处一片蓝光。蓝光之中——我看见他在蓝光之中一副要哭的样子。即使你看了也肯定难过的。满眼泪水，半张着嘴……”