第四部 受困雪中

乔治的手碰触到他的脖子。

他的火气突然爆发，将剧本原稿重重摔下，不但把桌子上的那叠稿件弄乱了，还将最底下的文件弄皱了。

杰克转身逃跑，跑的速度缓慢仿佛毫无重量地飘浮着，一如梦中非常普遍的情境。

“我认为你是我的丈夫。”她柔声说，低头端详着双手。

“我没有口吃。”

“别这样，”温迪说，一只手放到他的肩膀上，他把头一倾靠在妻子的手上。她用另一只手梳理他的头发。“我想我那样子指责你，你确实有权利发怒。有的时候我就像我母亲，很难搞。但是你得明白有些事情……很难忘怀。你必须明白这一点。”

乔治现在站了起来，依旧用非人类的银色眼眸紧盯着他，嘴唇却向后扯开露出冷漠、扭曲的笑容。他将一条腿跨出陶瓷浴缸的边缘，白皙起皱的脚安放在脚踏垫上。

他瞥向丹尼，脸颊泛起几抹潮红。“好吧！对不起，温迪，我很抱歉我的口气很凶，那其实不是因为你。可是我砸坏了无线电，如果谁有错的话，那就是我。无线电对讲机是我们跟外面重要的通讯工具。喔伊——喔伊——不必再躲了<a id="z16" href="#bz16">[16]</a>。巡逻队员先生，请来接我们吧！我们不能在外面待到这么晚。”

“你先是想要辗过脚踏车上的我，接着把定时器调快，然后又企图把我刺死，但是我还是没有口吃。”乔治朝他走来，伸出双手，手指微微弯曲。他身上闻起来有潮湿的霉味，宛如一直淋雨的树叶。

浴缸里，浑身赤裸、懒洋洋、几乎毫无重量地躺在水中的是乔治·哈特菲德，胸口插着一把刀，周围的水染成鲜粉红色。乔治的双眼闭着。他的阴茎软弱无力地漂浮着，宛如海草。

她的脸色变得惨白。看起来很有光泽，几乎如幽灵似的泛着光。他继续爱抚她的乳房，用拇指掌轻轻地搓揉乳头。

“乔治——”他听见自己说。

“温迪，”他说，然后顿住。她等着他重新整理好想要说的话。胸部上强壮的手令她感觉很舒服，让她得到抚慰。“我也许可以穿着雪地鞋带他下去。他自己可以走几段路，但是大多数时候我可以背着他。这意味着要在外头露营一两个晚上，也许三个晚上，那表示得造一个印第安雪橇来载补给品和被子。我们有调频调幅收音机，所以可以选气象预报说暂时有连续三天好天气的日子出发。但是如果预报错误的话，”他声音轻柔而缓慢地说完，“我想我们可能会死。”

听到这句话，乔治的眼睛啪地打开，瞳孔是银色的，丝毫不像人类的眼睛。乔治死白的双手摸到浴缸的边沿，奋力坐起身来。那把刀笔直地从胸膛突出来，插在正胸口。伤口没有边沿。

“别把他吵醒，杰克。拜托。”

“那是为你着想啊！”杰克边往后退边说，“我把定时器调快是为了你好。再说，我碰巧知道你在期终作品上作弊了。”

床上的丹尼突然动了起来，虽然仍睡着，但开始翻来覆去。每次我们吵架时，他总是这样，温迪沉闷地想。现在我们又在吵了。

“我没有作弊……也没有口吃。”

“温迪，该是你接受听起来怎么不悦耳的事实的时候了。就像社会学家说的，你似乎没有把事实吸收进去。这些话就像一大堆不受约束的母球在你脑袋里撞来撞去，你必须把它们敲进球袋里。你必须了解我们被雪困住了。”

她焦虑不安地紧紧抓住杰克的肩膀，紧得让他觉得痛，但他并没有闪开。他的一只手感受到了她结实的左乳，于是隔着衬衫抚摸了起来。

“你把定时器调快了。”银眼的乔治对他说。

“对，”温迪说，但连忙接下去说，“不过，不只是你。我连他出去外面玩都担心。我担心他明年会想要两轮的脚踏车，就算有辅助轮的也一样。我担心他的牙齿、视力，担心他说的闪灵那种东西。我很担心。因为他还小，看起来好像非常脆弱，还有因为……因为这饭店里似乎有东西想要抓他。必要的话，那东西会透过我们把他弄到手。那就是我们必须把他带走的原因，杰克。我知道！我感觉到了！我们必须把他带走！”

“不，乔治，我没有。我——”

“你是指他的手臂？”他抿起嘴唇。