第三部 黄蜂窝

“你又在擦嘴巴了。”她说。

（丹——）

他低头耸了一下肩膀。“嗯，我想是的。”

（那辆车）

他微微一笑。“这么晚了啊？我在这堆东西里面翻来翻去，想要找出老鼠尸体埋葬的地方吧，我猜。”

他当然看到了。即使地下室的灯光再昏暗，他也不可能没留意到他。爸爸跪在地板上，将手电筒的光束照在老旧的纸箱和木箱上。纸箱已陈旧软化，有的裂开，撒落一地的纸张：报纸、书籍，以及一张张看来像是账单的印刷品。他爸爸津津有味地检视这些纸张。接着爸爸抬起头来，将手电筒往另一个方向照。光线落在另一本书上，一大本用金线装订的白色的书，封面看来像是白色的皮革。这是本剪贴簿。丹尼突然想要对他爸爸大喊，叫他别去管那本书，有的书是不该打开的。可是他爸爸已爬向那本书。

这句话邪恶地在他心里铿锵作响。

（你爸爸。看见你爸爸了吗？）

她又靠近一点，端详他，他不觉向后退了一步，完全无法控制自己。他知道她在做什么。她想要闻他身上的酒味。也许她自己都没有察觉到，但他很清楚，这让他感到既内疚又恼火。

正当他准备将所有的剪报重新更加仔细地再看一遍的时候，从楼梯上传来呼唤声：“杰克？亲爱的？”

（把人变成怪物。）

是温迪。

一遍又一遍地复述着难以理解的同一句话。

他吓了一跳，几乎感到愧疚，仿佛他在偷偷喝酒，而她会闻到他身上的酒味。荒谬。他用手猛擦一把嘴唇，回应道：“嗨，宝贝。我正在找老鼠。”

当他的眼睛适应了幽暗后，他可以看见东尼就在他前方，只看得到轮廓。东尼正在看一个东西，丹尼睁大眼睛看那是什么。

“你的嘴巴在流血。”她用平淡得古怪的声调说。

最后一盏结着蜘蛛网的灯无力地穿透黑暗，微弱的光芒揭露出看起来潮湿、令人不快的石头地板。不甚遥远的某处传来规律的机器轰鸣声，但是声音微小，并不骇人，宛如催眠曲。那是将会被遗忘的东西，丹尼如在梦幻中惊讶地想着。

“啊？”他用手轻触一下嘴唇，轻微的刺痛让他本能地畏缩。离开唇边的食指沾了血。他的罪恶感更深。

但是东尼不在场，只出现他的声音。当声音逐渐减弱时，丹尼跟着声音往下走入黑暗，跌落到比尔医生摇摆的懒人鞋之间的魔洞里，经过响亮的敲击声，再往下，一个浴缸在黑暗中无声地巡航，里头有个令人毛骨悚然的东西懒洋洋地躺着，接着越过有如悦耳的教堂钟声一般的声音，再经过玻璃圆罩下的时钟。

（这个非人的地方把人变成怪物。这个非人的地方）

她下楼来。他听见她在楼梯上，接着穿过锅炉室。他火速地把剪贴簿塞在一叠单据和发票底下，完全没有思考自己为何这样做。当她走过拱门时，他站了起来。

东尼在黑暗中的某处。

“你到底在这下面干什么啊？快要三点了耶！”

机器的轰鸣声——此时他认出那是发自全景饭店里爸爸每天检查三四次的锅炉——发展成有节奏的不祥连音，听起来开始像……像重击声。而发霉、潮湿、逐渐腐朽的纸张味道转变成别的——像坏东西那种强烈、杜松子的味道。那味道如雾霭般弥漫在爸爸四周，而他正把手伸向那本书……紧紧抓住。