第三部 黄蜂窝

妈妈吃了半个三明治，没喝汤。她说爸爸一定是自己出去散步了，因为福斯和饭店的载货车都在停车场。她说她累了，如果他认为可以自己玩，不惹麻烦的话，她可能要去休息一小时左右。丹尼含着满嘴的起司和意式腊肠告诉她说，他认为自己办得到。

“什么东西呢？丹尼？”

“你为什么不去外面的儿童游戏场呢？”她问他。“我以为你喜欢那个地方，那里有沙坑可以玩你的卡车和所有玩具。”

“这很难说耶，”丹尼说，“我以前很喜欢他。以前我希望他每天都来，因为他总是会给我看好东西，尤其是自从妈妈和爸爸再也不去想离婚的事之后。”埃德蒙斯医生的目光变锐利，不过丹尼没有注意到。他紧盯着地板，全神贯注地在表达自己的想法。“可是，现在他每次来都会带我去看坏东西，恐怖的东西。就像昨晚在浴室里，他给我看的东西，它们蜇得我好痛就像那些黄蜂叮我一样。只不过东尼的东西是叮我这里。”他竖起一根指头严肃地指着太阳穴，小男孩无意识地模仿自杀。

丹尼回想着营业季时在“全景”工作的其他人的传闻：

“我不知道。”

她说看见某个房间里有东西……咳，就是那个发生过坏事的房间，二一七号房。丹尼，我要你答应我绝对不会进去那里面……靠右边走绕过去……

“那是什么，丹尼？”

这是扇十分普通的门，与饭店内一楼、二楼其他任何一扇门都毫无差异。深灰色，位于和二楼主廊直角相交的走廊中间。门上的号码看起来与他们之前住的波尔德公寓的门牌号码并无不同：一个二，一个一，一个七，没什么了不起的。号码下方有个玻璃的小圆圈，窥视孔。丹尼试过好几个，从里面你能看到广角的走廊景象，从外面你拼命把眼睛挤成一团还是看不到任何东西。狡猾的骗子。

“停啦，杰克。第一道菜……来个火腿起司怎么样？”

“试试看吧！丹尼。我会在这里的。”

他们一同走上楼，杰克没再回头望，但他想起沃森的话：

“我不知道。他不是每次都会出现，我甚至不知道自己是不是还希望他再出现。”

每间大饭店都有鬼魂。为什么？哎呀，人们来来去去啊……

“兰姆。”

（你为什么在这里？）

“是红色的鼓（red drum），还是红色的兰姆（red rum）？”

在“全景”后面散步过后，他和妈妈回到饭店，她帮他做了他最爱的午餐：夹着起司和意式腊肠的三明治，配上坎贝尔豆汤。他们在迪克的厨房进餐聊天。收音机开着，从埃丝蒂斯公园电台传送出微弱、嘶哑的音乐。厨房是他在饭店里最喜欢的场所，他猜测妈妈和爸爸肯定有同感，因为他们试着在餐厅吃了三天左右之后，就一致同意在厨房用餐，将椅子排在迪克·哈洛兰的砧板四周，反正他的砧板几乎和他们以前在史托文顿的餐桌一样大。饭店的餐厅太过沉闷了，即使打开灯，并且用办公室的录音带设备播放音乐也一样。你仍然只是坐在座位上的三个人之一，周围环绕着十数张桌子，全都是空的，全部罩着透明的塑料防尘布。妈妈说那感觉好像在荷瑞斯·沃波尔的小说中吃晚餐，爸爸大笑着赞同。丹尼不知道荷瑞斯·沃波尔是谁，但是他确实知道自从他们开始在厨房用餐后，妈妈的料理变得美味多了。他在此一点一滴地发现迪克·哈洛兰的性格展现在各处，有如温暖的抚触消除了他的恐惧和不安。

“我记不起来了！”丹尼极度痛苦地大声叫嚷着，“我要是记得起来就会告诉你了！那感觉好像我记不起来是因为太不愉快了，所以我不愿意去记。我醒来后唯一记得的是REDRUM。”

“你现在能叫东尼来吗？”

然后温迪锁上地下室的门，将其关入黑暗中。

“是的，先生？”

19.二一七号房外

“丹尼？”