第三部 黄蜂窝

他仍然觉得厄尔曼对“全景”浮沉生涯的解释听起来不十分真实。表面上看来光是“全景”引人入胜的地理位置，就应该能保证它连续不断的成功。早在发明喷射机之前，美国就一直有经常游历各地的喷射机阶层，杰克觉得“全景”应该是这些有钱人四处迁徙时停靠的据点之一。这种说法听起来甚至更有道理。五月在华尔道夫，六月、七月在巴尔港饭店，八月到九月初在前往百慕大、哈瓦那、里约之前，先到全景饭店。他找到一叠旧的旅馆登记簿，证实他的想法是对的。一九五〇年纳尔逊·洛克菲勒，一九二七年亨利·福特及其家人，一九三〇年电影明星珍·哈露，克拉克·盖博和卡洛林白。一九五六年，整个顶层让导演戴洛·萨奴克和同伴包下一个礼拜。金钱想必源源不绝地滚过长廊进入收款机，有如二十世纪的康斯塔克银矿。饭店的管理铁定出了非常严重的问题。

“我会的。”

无疑地，这里拥有历史，而且不仅在新闻标题，而是埋藏在旅馆登记簿、账册和客房服务单据的记录当中，你没办法一目了然。一九二二年，沃伦·哈丁总统在晚上十点点了一整条的鲑鱼和一箱酷尔斯啤酒。但与他一同进餐的对象是谁？是在玩扑克牌游戏吗？还是开政策会议？讨论什么？

“我刚才说了，我不是精神科医生。假如你在‘全景’的工作明年春天结束时，他的噩梦还持续的话，托伦斯先生，我强烈地劝你带他去看波尔德的那位医生。”

杰克从一捆报纸中抽出一张，低头瞄了一眼标题。

温迪讶异地看着他。“没错，我以前有。她在我们新罕布什尔州萨默斯沃思的家门外被撞死了，当时她六岁，我十岁。她追着球跑到街上，被一辆送货车给撞了。”

约翰逊总统承诺将循序接任

走到门口，埃德蒙斯停顿下来注视着温迪。“托伦斯太太，你有，或者以前有妹妹吗？叫艾琳的？”

未来一年将持续进行由甘乃迪总统起头的工作

日期：一九五四年八月二十四日

“你们有谁知道‘redrum’这个字眼吗？”

杰克微笑着将单据扔回箱子里。

“我的确是，”温迪缓缓地说，“是这么久……嗯，我不知道多久以来的第一次。”

他将灯光照向上方，光线直射向一盏几乎掩埋在蜘蛛网中的悬吊灯泡，灯上没有可拉的链子。

“我也是。”温迪说。

这份是《落基山新闻报》，日期是一九六三年十二月十九日。他将报纸放回原本的纸堆。

“我想要说声谢谢，”杰克费力地说，“我已经很久很久没有感觉那么舒坦了。”

他觉得自己深深着迷于这种寻常的历史意识，那是任何人在浏览十年或二十年前的最新消息时都会感受到的。他发现成堆的报纸和记录中有几段空白：一九三七年到一九四五年、一九五七年到一九六〇年以及一九六二年到一九六三年，资料都缺失。他猜想那是饭店倒闭的时期，是在冤大头抓住发财机会之间的空窗期。

“好吧，我们出去告诉他可以回家了吧！”埃德蒙斯说。

“他说你在候诊室想着她的事。”

他踮起脚尖，努力把灯泡旋进去，灯微弱地亮了。他又捡起那张卫生纸的发票用来擦去一些蜘蛛网，但光线并没有变亮太多。

“我不清楚。我认为应该不知道吧！”

他依旧靠着手电筒，在纸箱和一捆一捆的文件间穿梭，寻找老鼠的脚印。老鼠曾经聚集在这里，但并没有待很久……也许有几年的时间。他找到一些年代久远碎成粉末的粪便，还有几个用整齐撕碎的纸张筑成的老旧、弃置不用的窝。

“丹尼知道这件事吗？”