第三部 黄蜂窝

一九四五年八月二十九日敬请回复

极度、极度的真实。

八点晚餐！午夜摘下面具！

（老天爷啊，旧伤疤究竟何时才会停止作痛呢？）

霍勒斯·德温特恳切地邀请您

“可能，但是不一定。他或许只是有一天进入东尼的世界，再也没回到他所说的‘真实世界’。”

拨冗参加化装舞会

“然后变成自闭症？”温迪问。她读过自闭症的报道。这个词本身让她感到惊恐，听来就像是恐惧和白色沉默。

一同庆祝全景饭店的盛大开幕

杰克瞄了一下手表，惊讶地发现他下来这里之后，不知不觉已过了四十五分钟。他的手和手臂满是脏污，身上大概气味难闻。他决定上楼去，趁温迪和丹尼回来前先冲个澡。

他站起来，托伦斯夫妇跟着起身。

他缓缓走在堆积如山的文件间，脑筋灵活、迅速地思考着令他精神振奋的几个可能性。他已好多年没有这种感觉。忽然间他曾半开玩笑地允诺自己的书似乎真的很有可能产生，甚至可能就在此地，埋藏在这些杂乱无章的纸堆里。有可能是小说，或者历史，或者历史小说——一本从这中心地点向四面八方发展的长篇作品。

埃德蒙斯点点头。“他真的不再需要东尼了。他正要把东尼排出体外。东尼不再带给他愉快的景象，而是怀有敌意的噩梦，梦的内容令他害怕到只记得零星片段。他在生活困难或者说危急的情况下，把东尼接进心里，如今东尼不肯轻易离开。不过，他要离开了。你们的儿子有点像是吸毒的人要戒掉毒瘾一样。”

他站在蜘蛛网笼罩的灯底下，不假思索地从身后口袋掏出手帕，用力擦拭嘴唇。就在这时，他看见那本剪贴簿。

埃德蒙斯眨眨眼。“正是，”他说，“没错。现在我推测丹尼的心理状态相当可能发展成彻底的精神分裂。不愉快的家庭生活，丰富的想象力，一位对他来说非常真实的隐形朋友，差点让你们也觉得他是真实的了。他不但没有因为长大而脱离孩童的精神分裂症，反而很可能变成真正的精神分裂症。”

晚上八点开始供应晚餐

“他长大后就不会了。”杰克说。

午夜时分摘下面具跳舞

埃德蒙斯继续说：“但是情况变了。你们知道的，精神分裂的行为在孩童身上是相当常见的。这是大家都接受的事，因为我们所有成年人都有个没有明说的共识：小孩子都是疯子。他们有隐形的朋友。沮丧的时候会躲进衣橱坐着，与世界隔离。他们把特别的毯子、熊宝宝或者绒毛的老虎当作护身符般地重视。他们吸吮大拇指。成年人看见不存在的东西时，我们认为他准备进精神病房；但小孩子说他看见卧室里有侏儒或是窗外有吸血鬼时，我们只会宠溺地笑一笑。我们用一句话解释小孩子的所有这种现象——”

“是的。”温迪说，杰克紧紧地握住她的手，几乎要捏痛她。她用力地回握。

五个纸箱堆成一摞立在他的左边，有如摇摇欲坠的比塞塔，顶端那个塞满了更多的发票和旅馆登记簿。平稳地搁在最上头，不知保持静止多少年的是一本厚厚的剪贴簿，白色皮革的封面，内页以两束金线装订，沿边还绑着华丽俗气的蝴蝶结。

“不过，现在基本状况彻底地改变了。托伦斯先生不再喝酒。你们搬到新的地方，在这里，环境迫使你们三位变成关系比以前更为紧密的家庭。肯定比我自己的要来得亲密，我的太太和孩子一天可能只能见到我两三个钟头。在我看来，他现在处在最适合治疗的状态。而且我认为他能够这样犀利地区别东尼的世界和‘真实世界’的这个事实，正表示他的心理状态基本上是健康的。他说你们两位不再考虑离婚。他和我所认为的一样是对的吗？”

好奇心起，他走过去将剪贴簿拿下来。封皮表面蒙上厚厚的一层灰。他把剪贴簿平举到嘴唇的高度，吹走一大片灰尘，再将本子打开。翻开时，一张卡片飘了出来，他在卡片落到石头地板之前在半空中截住。卡片相当华丽细致，最显著的特色是“全景”的凸起雕版画，饭店的每扇窗户都闪闪发亮，草坪及儿童游戏场上则点缀着发光的日式灯笼。看起来几乎像是你能跨入其中，走进三十年前存在着的全景饭店。

“天啊！”杰克说。